Sin embargo...

O Fim e o Princípio [ dia # 1055 ]

2009-07-28T17:18:00.005-04:00

SINOPSIS: Luego de despertar a 3 minutos del cine, un café corto con Festival y pasillo de los aviones. Despegar en blanco y negro de las hojas, aterrizando en el congrí del mediodía. Estructuras, personajes e intentos narrativos fallidos todas las tardes. A las seis para la nueva ola del fútbol cubano, y que lo bendiga San Jacobo, santo protector de los enyesados. La noche cae sobre las sillas de la Rocha y la madrugada Rapidito adentro, donde las talleristas se encuentran en intensa actividad bucánica y, con suerte, a menos de 3 minutos de tu cuarto. Al final, amanecer la resaca y volver a empezar, 3 actos o 3 años después.

Três longos anos se passaram. Agora, a sorrir, pois o sol nascerá.

Nos vemos no Rio, em Madrid ou em qualquer outro lugar que a imaginação nos possa colocar.

Generación 18, um forte abraço e até logo!

sem mais palavras,

Daniel Tavares.

Um Mesmo Solo Sob Céus Variantes [ dia # 794 ]

2008-11-09T15:01:00.038-05:00

São tempos de eleições em vários cantos da América. Confiante na vitória e fiel à promessa de atualização do blógui de oito em oito meses (ou dez), YSE volta a seu lugar de origem para prestar contas junto a seu eleitorado. Após sua comitiva ter visitado as comunidades suburbanas mais carentes da Europa, o blógui retorna ao sempre abastado e besuntado Caribe, convicto de que não há casa como a nossa casa. No entanto, de acordo com o único, porém mais confiável instituto de pesquisa cubano (ainda que diretamente subordinado ao Gobierno Revolucionario Cubano) Yo Sin Embargo apresenta apenas 2% das intenções de voto. O blógui perderia, ainda no primeiro turno, para o candidato da situação: o próprio Gobierno Revolucionario Cubano, hoje liderado pelo irmão mais novo, que figura na pesquisa com impressionantes 98% dos votos válidos, e um invejável índice de aprovação popular de 136%. O instituto, no entanto, não informou seus métodos de pesquisa e nem quantas pessoas foram consultadas. Como ninguém reclamou, YSE também se abstém de qualquer tipo de protesto. Afinal, o blógui vive na ilha, tem uma bolsa de estudos e não é bobo. Assim que falemos sobre cinema, futebol, viagens y otras cositas más. ¿Vale?

Atenção: este post pode ser verdadeiramente interminável. Que seja por sua própria conta e risco, ok?

Texto: Daniel Tavares
Fotos: Daniel Tavares, David Alves, Rodrigo Melo, Sheila Calgaro, César Zayas, Eduardo Barioni e Super Guigo

No Estoy. Favor No Insistir

Março de 2008. Edifício dos Regulares, segundo andar, bairro de La Pecera. Por três semanas, um aviso pendurado na porta do 214 chamou a atenção de quem cruzava o famoso corredor central conhecido como “o Aquário”. O pequeno recado escrito à mão, “No estoy, favor no insistir (y lo digo en serio)” mais parecia um apelo patético e desesperado de alguém que não conseguia cumprir com as próprias expectativas. Atrapado em um confuso processo criativo e sentindo-me bastante pressionado, pude experimentar as crises e as dificuldades de uma profissão solitária e invisível. Conduzindo um processo de escritura de maneira afobada, e carente de uma boa metodologia devido à própria inexperiência, problemas pessoais e profissionais se mesclaram e se retro alimentaram, resultando num pesadelo cotidiano que começava todos os dias às oito da manhã. Eram tempos difíceis, como num dia ensolarado ameaçado por nuvens negras.

Deste jeito, em alto contraste com a primeira metade do segundo ano (o mar de rosas de setembro a dezembro de 2007), digamos que o primeiro semestre de 2008 não esteve pra brincadeira. Após uma bateria de bons talleres direcionados à concepção de curtas-metragens, os resultados finais dos trabalhos práticos ficaram longe do satisfatório. No entanto, aprender também significa botar a cara a tapa e admitir levar um ferro. ¡Ein must zein!

Ainda assim, nem tudo foram bloqueios criativos, lamentos ou introspectivas crises pessoais. Nada que o tempo, a piscina olímpica, as praias caribenhas, o requebrar das cubanas e das talleristas, ou ainda meia dúzia de bucaneros geladas lhe façam voltar a sorrir e reafirmar sua crença na cubanização do mundo. Afinal, já dizia o profeta: “se o mundo fosse um cubo, todos seríamos cubanos”. Então ripa na chulipa, asere!

As Pré-Teses

Como numa corrida maluca espacial, em janeiro foi dada a largada para a concepção de oito curtas que deveriam ser rodados em junho. Cinco roteiristas, sete produtores e oito diretores, numa constante e difícil batalha de negociação, que chegou até às portas dos primeiros dias de rodagem.

O conceito acadêmico era simples. Como trabalho final de segundo ano, cada diretor, como chefe de equipe, deve dirigir um curta-metragem de ficção de 10 minutos. O projeto, no entanto, também engloba as demais funções acadêmicas da escola, isto é, a história é concebida e escrita por um roteirista, produzida por um produtor, fotografada por um fotógrafo, o som dirigido por um sonidista e o filme editado por um editor, todos já metidos em suas devidas especializações. As regras são pesadas e os limites de produção um tanto quanto complicados. Os curtas, realizados em formato de vídeo, deveriam ser rodados em um perímetro máximo de sete quilômetros al redor da escola, o orçamento geral não poderia ultrapassar os 300 CUCs (algo em torno de 500 reais), a história deveria ser narrativa e convencional, filmada em apenas três dias de rodagem, num máximo de oito planos por dia, obrigatoriedade de diálogos e de cenas diurnas e noturnas, internas e externas, e por fim, o material bruto não poderia exceder os sessenta minutos, ou seja, uma fita mini-dv. Uma brincadeira de crianças querendo ser grandes.

Soma-se a isto o fato das cátedras não possuírem um diálogo muito aberto, o que deu lugar a um festival de mal entendidos, disse-me-disses, equívocos e reparos de última hora. De maneira geral, um trabalho que mais serve de processo de aprendizagem do que pela qualidade do seu resultado. E assim, dos oito trabalhos realizados, apenas dois conseguiram um resultado considerado bom. Outros quatro conseguiram uma coisinha ou outra, no passo que outros dois tiveram um resultado catastrófico. Com participação em dois projetos, me incluo no segundo e no terceiro bloco. E não comentaria com um pedante “infelizmente”, se não com um incisivo “merecimento”: é parte de um processo, e ademais, um exercício acadêmico. Sobretudo, um exercício de humildade, num meio onde muitas vezes arte se confunde com vaidade, num meio repleto de egocentrismos onde os supostos gênios abundam. Como diz um grande professor de roteiro nosso, “afinal, o cinema não se trata de salvar vidas, essa é a verdade, assim que alto lá, baixemos a bola e pés no chão”. Taí.

Oito Histórias, Quatro meses e Dois Partos
(ou a Invencível Força Centrípeta da Estaca Zero)

Desde o ponto de vista do roteiro, de janeiro a abril, muitos talleres (cursos) nos introduziram e nos prepararam para as tais pré-teses.

O ano começou com a jovem espanhola Yolanda Barrasa, em um curso específico de cortometrajes. De alguns exercícios em classe saíram boas e bizarras histórias, entre as quais, um roteiro para um curta de animação intitulado “Oliver Smirnoff – o homem que quase mudou o mundo”. Depois de Yolanda, um tremendo “bon vivant” chamado Julio Rojas.

Proeminente roteirista chileno, que tem no currículo filmes interessantes como “En la Cama” (Matías Bize, 2006), Julito é todo um personagem. Munido de suas teorias etológicas e biossistêmicas aplicadas ao roteiro, o chileno foi responsável por um dos melhores e mais divertidos cursos que já tivemos na escuela. Prático, seu taller de “desenvolvimento de idéias” foi o pontapé inicial nos projetos de pré-teses.

Na seqüência, outra pedreira chilena, a adorável “predadora da auto-estima humana” Isabel Troncoso. Na verdade, apesar dos maus tratos a que os cinco roteiristas foram submetidos por intermináveis duas semanas, Isabel era uma pessoa a que simplesmente adorávamos. Extremamente exigente e trabalhadora, com seu escritório devidamente montado na cafetería da escola, entre cigarros e tukolas, Isabel analisava e trabalhava exaustivamente em nossos projetos madrugadas adentro.

Sempre vestida como uma veterinária (seria lidar com roteiristas o mesmo que lidar com animais?), e rodeada por todos os oito cachorros (de verdade) da escola, Isabel não media as palavras na hora de disparar seus mais sinceros comentários. A dois de meus companheiros, Pajarito e Pablo, Isabel disse que a última versão do roteiro que lhe haviam entregado “era a pior coisa que havia lido na vida”.

A mim, enquanto lhe apresentava minha última versão da escaleta de um projeto, numa madrugada de sexta-feira após quase 36 horas sem dormir, a chilena foi impiedosa: “meu querido, fica tranqüilo que sei que você tem evoluído bastante. Em só uma semana seu projeto passou de extremamente ruim a apenas ruim”. Ah, nós te amamos, professora!

E assim se iban sucediendo talleres y más talleres. Pedro Loeb (Espanha), Arturo Arango (Cuba), Monica Silver (Argentina), Manfred Pfister (Alemanha), Xenia Rivery (Cuba) e finalmente Valentin Fernández-Tubau (Espanha), finalizando o longo processo com um excelente curso de diálogos e de análise psicológica dos personagens. Já era abril e entregamos nossos roteiros. Éramos cinco roteiristas para oito projetos: um com dois e os outros quatro com um roteiro e meio (cada um com uma individual e mais uma co-escritura, em dupla). Habemos guionium!

El Último de los Forajidos

Meu projeto solo era, na verdade, um projeto por encargo. O difícil desafio, escrever um curta no gênero velho-oeste, num certo tom de paródia. Justamente um gênero que não estava entre meus preferidos e do qual não tinha o menor domínio. Como já tinha sido uma decisão conjunta entre diretor e produtor, o projeto foi caminhando a trancos e barrancos, e ao final do curso com Isabel Troncoso, apresentei uma primeira versão do roteiro ao diretor, o também chileno Gustavo Torres.

A primeira tentativa de história, intitulada Erase uma vez en Malanga (“Era uma vez em Malanga”), tratava da saga de um forasteiro meio bruto, que movido pela vingança, chegava a um povoado perdido no interior de Cuba a bordo de um bicitaxi, acompanhado de seu “ajudante”, um homem amarrado e encapuzado, com um aviso pendurado no pescoço que dizia “Estou sendo procurado vivo ou morto”. Assim, após limpar o vilarejo em busca do xerife local, a quem acusa ser o responsável pela morte de seus pais quando criança, o forasteiro, enfrentando-se a capatazes idosos, a um bartender surdo e a uma traidora femme-fatale, finalmente fica cara-a-cara com seu algoz. No entanto, na hora do acerto de contas, descobre que se equivocou de região, resultando que o xerife não era a pessoa que realmente buscava. Pede desculpas e vai embora.

No entanto, o protótipo de história não pareceu agradar a Gustavo, a quem, apesar do bom trabalho de tramas, lhe incomodava o desfecho, dizendo tratar-se de um relato que simplesmente se encaminhava para a piada. Assim que já atrasado com relação aos demais projetos, voltei a partir do zero, atendendo aos pedidos do diretor por uma história com mais subtexto. Contra o relógio, após semanas marcadas pela insegurança e pela inquietude, cheguei a “ser internado” na cátedra de roteiro, confinado a um escritório de onde só poderia sair com o roteiro quase finalizado.

Assim que aos 40 do segundo tempo, finalmente consegui chegar a uma história mais ou menos convincente, que parecia agradar a todas as partes. Levava o título de “El Último de los Forajidos”.

Direção: Gustavo Torres (Chile)
Roteiro: Daniel Tavares (Brasil)
Produção: Alberto Valhondo (Espanha)
Fotografia: Arturo Juárez (México)
Som: Raynier Hinojosa (Cuba)
Edição: Enrique Pérez (Panamá)

Argumento: No pequeno vilarejo camponês, a presença de um mítico e velho pistoleiro se converte em atração turística local. Reconhecido e explorado como “o último dos grandes pistoleiros ainda vivo”, o velho, de 70 anos de idade, recebe visitas de todo o tipo de gente: desde um casal em um passeio romântico a uma família num programa de domingo. Deprimido e resignado a ganhar a vida de maneira degradante, o último dos foragidos remói as memórias de um destino marcado por ironias traumatizantes.

Quando moleque, é resgatado por um grupo de bandoleiros que assaltavam uma caravana; quando jovem, é treinado pra ser um hábil pistoleiro, no entanto, sua aparente incapacidade para o ofício o faz reprovar nas provas de seu mentor; quando adulto, a tragédia lhe bate à porta ao ser responsável pela morte do chefe a quem deveria fazer cobertura, resultado de sua insuperável incapacidade de apertar o gatilho. Atual atração de um parque temático, o velho pistoleiro, ao terminar mais uma jornada de trabalho, se dirige ao bar decidido a se suicidar. Leva a pistola à cabeça e dispara, mas a tentativa é em vão. Sua incapacidade para matar chega aos limites. A parede do bar, repleta de marcas de balas, revela que esta foi apenas a última de inúmeras tentativas frustradas.

O resultado do curta-metragem até foi aceitável, tamanha a dificuldade de sua realização. Os problemas, muitos deles gerados inclusive pela complexidade de produção de um roteiro que não se preocupou com os limites (aqui cabe uma meia-culpa), fizeram a diferença no final. Uma seqüência chave terminou por ser completamente sacrificada, comprometendo dramaticamente o resultado final do trabalho. Mas voilá, ao menos o alto grau de dificuldade do projeto permitiu um alto grau de aprendizagem à equipe.

Algo como Volver

Com o roteiro compartido, “escrito a mãos esquerdas”, o projeto de “Algo como Volver” (Algo como Voltar) nasceu sob uma estrela errada. Em um processo marcado por equívocos e especialmente, pela falta de confiança, o curta-metragem não poderia - e nem merecia - melhor sorte.

A história originalmente concebida para ser dirigida pela brasileira Janaína Marques era outra. Chamava-se “Inundación” (Inundação) e contava a história de uma menina de oito anos que respondia à violência doméstica da mãe com um amor cego e inquebrantável, enquanto a casa, miserável, ia-se inundando pouco a pouco. Um projeto polêmico tanto do ponto de vista narrativo quanto da produção, e que acabou sendo vetado pela direção da escola.

Compartindo o projeto com outra estudante de roteiro, a cubana Jennifer Piñero, partimos para a concepção de outras histórias possíveis. De volta à velha conhecida estaca zero, nos precipitamos ao chegar ao primeiro esboço de “La Piel Muerta” (A Pele Morta), que acabou evoluindo (ou involuindo) para a primeira versão de “Algo como Volver”, sobre o qual também nos equivocamos quando resolvemos apostar na idéia e acreditar que esta seria realizada tal qual, antiga promessa da diretora.

Após o processo de finalização do roteiro, o melodrama basicamente contava a história de um homem que regressava a casa após três anos de ausência, buscando reconciliar-se com o passado (a mulher e o filho de oito anos) já às portas de um câncer terminal. Juntos em um carro, a família busca visitar a antiga casa de campo, mas ao final só acaba encontrando as ruínas do que um dia foi seu lar, em uma cena final concebida como uma metáfora daquela situação familiar. A trama supostamente se apoiaria na revelação gradual do passado dessa família, já que desde o início omitíamos as informações sobre o passado do personagem e sobre seu estado de saúde, este último “detalhe” pensado pra ser uma ironia dramática (quando o espectador sabe mais do que o protagonista, o que gera tensão dramática).

Resumindo a ópera, um roteiro realmente fraco, devo admitir. Depois, eu e Jennifer nos demos conta de que nosso erro fundamental (entre tantos outros) foi propor a concepção da história através de um road-movie, um gênero completamente equivocado para um conto desse porte em um curta-metragem.

Direção: Janaína Marques (Brasil)
Roteiro: Daniel Tavares (Brasil) e Jennifer Piñero (Cuba)
Produção: Johanne Gómez (Rep. Dominicana)
Fotografia: David Alves (Brasil)
Som: Miguel Caroli (Venezuela)
Edição: Pedro Dulci (Brasil)

E para dar seguimento à sucessão de equívocos, quando o roteiro saiu de nossas mãos ainda sofreria profundas alterações em sua dramaturgia, alterações estas feitas sem o conhecimento dos próprios roteiristas. Promovidas pela diretora, insatisfeita e insegura com a história, as alterações foram levando o roteiro para um lado que, segundo minha opinião, já não valia mais a pena contar aquela história, como por exemplo, o “detalhe” sobre o estado de saúde do protagonista. Desta maneira, as mudanças feitas no roteiro terminaram por matar a um paciente já moribundo. Em outras palavras, foi como a eutanásia de um projeto já condenado. Uma espécie de atropelamento, onde motorista e pedestre têm - cada um - suas parcelas de culpa.

Infelizmente, o enredo levou a alguns problemas de relacionamento no grupo, em especial entre roteiristas e diretora, onde o profissional terminou por esbarrar no pessoal (as vezes, num lugar muito restrito e isolado – como a escuela – essas coisas realmente tendem a confundir-se). E daqui retomo o que havia mencionado ao início, quando dizia sobre “um projeto onde a falta de confiança deu o tom e distribuiu as cartas”. Ao final das contas, entra pra equação do aprendizado algo mais do que experiência profissional.

O resultado do curta-metragem é uma pena, mas seguramente terá valido a pena haver passado por isso tudo, olhando desde um tempo futuro. Acho que sim.

Paschoalopoulos en la EICTV

Em meio (e alheio) a tudo isso, o mês de março também foi marcado pela visita ilustre às terras cubanas de ninguém menos que Victor Paschoal. Grande amigo dos tempos idos da Escola de Comunicação da UFRJ, Victor reservou espaço na sua apinhada turnê de conquista do globo para “ver de perto” o que se passava na Pérola do Caribe. O resultado de sua visita de quatro semanas deixou o mundo inteiro em polvorosa.

Honrando com perfeição as tradições da famigerada ESISG, Escola Superior de Influência Subversiva do Grajaú, o agente Paschoalopoulos penetrou clandestinamente na xavásquia ilha caribenha de maneira discretíssima. Exatos sete dias após sua chegada, o mundo acompanhou de olhos arregalados as notícias vindas de Cuba: a renúncia do comandante-em-chefe Fidel Castro após quase 50 anos no poder.

Victor Paschoal é gente que faz. O radialista (!) pôs suas barbas de molho em Cuba, levando Fidel Castro a deixar suas barbas de molho em Cuba. Como retratou brilhantemente o jornal Extra do dia 19 de março de 2008: “Fidel pede pra sair e chama o Raul”. Jornalismo suburbano é outra coisa, mermão.

Não satisfeito, Victor não apenas se limitou às ações políticas. Escondido na inacessível EICTV, a famosa Escuela de Cine de San Antonio de los Baños, Paschoalopoulos ainda financiou a formação de um grupo internacional de pagode. O “Grupo Zabomba e as Granadetes”, composto por três brasileiros, um uruguaio, um cubano e um hondurenho, fez grande sucesso no Rapidito, não tanto por sua qualidade musical e sim pelo rebolado alucinante da dançarina mexicana Amandita García, capaz de despertar em cada homem “seus instintos mais primitivos”.

Visivelmente com ambições terroristas, Paschoal foi alvo de três tentativas de envenenamento, onde o serviço secreto cubano tentou liquidá-lo oferecendo-lhe rum de qualidade a preço de 51, em meio ao rebuliço desnorteante da cubanía ferina. Quase destruído pelo poder da mescla de rum Legendário com Guayabita del Pinar, bocaditos de queijo e presunto com arroz congrí, e puros habanos com o futebol extremamente violento praticado por tecelões selvagens, Victor Paschoal pode bater no peito e orgulhar-se como Júlio César. “Vini, vidi, vinci!”.

Sim senhores, Victor Paschoal veio e sobreviveu à ilha de Lost.

Futebol Cubano – Parte I

Ainda que o esporte número um de Cuba seja o beisebol, cubanamente chamado de “pelota”, outro esporte esquisito vem ganhando espaço na juventude caribenha: o futebol cubano.

Dissidência revolucionária (como não podia deixar de ser) do futebol, um esporte “excessivamente imperialista e capitalista”, o futebol cubano é uma espécie de variação agressivo-socialista do jogo mais popular do mundo. Nesta modalidade, onde as linhas laterais não existem se não há nenhum acidente geográfico próximo reconhecível, as patadas e as entradas desleais são “coisas do jogo”, igualmente repartidas entre todos. No entanto, a característica que mais chama a atenção no futebol cubano é a gritaria generalizada. Aqui não há reclamações com o juiz, uma vez que o juiz, “instrumento imperialista dos direitos humanos e dos interesses de uma minoria”, é simplesmente ignorado.

Pasmem: os agressivos berros, insultos, discussões e pontapés, devidamente socializados e praticados entre todos os jogadores, só podem ser deflagrados entre jogadores de uma mesma equipe (!). Mais do que jogam, os cubanos discutem e brigam entre eles mesmos - obviamente, desde quando estão no mesmo time. O futebol cubano é uma espécie de mesa-redonda (o esporte número dois do país) misturada com tele catch, filme dublado e algo do futebol original. Não há cartões nem há lógica nas substituições: um jogador que sai não é necessariamente substituído por outro (dependendo do placar do jogo, três jogadores podem entrar substituindo a um, se a partida necessita “ser equilibrada”, sem que ninguém da equipe adversária seja consultada).

Não há área e como não há linhas laterais, o escanteio é batido de um lugar a ser escolhido pelo próprio cobrador, desde que o goleiro adversário não irrompa em insultos violentos aos seus próprios zagueiros por não reclamarem sobre o córner (vejam que não há discussão direta entre os jogadores rivais; o que existe é uma intensa discussão entre jogadores do mesmo time sobre o fato de ninguém discutir com os jogadores rivais). Outra particularidade do sistema vanguardista do futebol cubano é a limitação climática das durações das partidas: uma partida só termina quando chove ou quando não há mais luz natural (característica devidamente assimilada dos tradicionais torneios de tênis). No entanto, na maioria das vezes, um jogo de futebol cubano costuma terminar quando os jogadores do mesmo time brigam entre si e decidem ir embora, putos uns com os outros. Em suma, o futebol cubano é a verdadeira epopéia do futebol universitário.

Tecelões Irritantes!

Ainda sobre o futebol, 2008 será pra sempre lembrado na história do desporto cubano como o ano do nascimento da “maior rivalidade futebolística de todos os tempos” da ilha. Defendendo as honrosas cores da EICTV, cerca de quinze aspirantes a cineastas, a maioria levando há dois ou três anos vidas nada saudáveis e em condições físicas calamitosas, se enfrentam em épicas batalhas mensais, desde janeiro, ao mixtão de trabalhadores da indústria têxtil cubana e camponeses adjacentes, defensores do orgulho de todo um povoado localizado a dois quilômetros da Escuela de Cine.

A intensa rivalidade EICTV x Pueblo Textil, já produziu, em uma dúzia de confrontos, incontáveis ameaças de morte, aplicações de gessos, juizes insultados, cachorros agredidos, jogadores irregulares e até duas estátuas furiosamente destruídas (incluindo a legendária estátua de Francis Ford Coppola fazendo macarrão de película, derrubada pelo nervoso zagueiro brasileiro e estudante de sonido Moabe Filho durante o intervalo de uma partida, querendo levantar a moral da equipe da eictv após estar perdendo por 4 a 0).

Atualmente, as estatísticas do confronto revelam o equilíbrio de tal rivalidade: seis vitórias para cada lado. Jogamos onze contra onze em um campo de dimensões oficiais (na verdade, a distancia entre as laterais é, de fato, 40% maior do que as dimensões do Maracanã: o campo da eictv é um campo quadrado, literalmente, e não retangular – viva o futebol cubano!). São geralmente dois tempos de 45 minutos, mas isso se a chuva ou a noite não caírem antes, é claro.

Jogadas extremamente bisonhas e gols patéticos são duas das indeléveis características do esplendor do futebol cubano. Só mesmo comparadas às últimas performances do Clube de Regatas Vasco da Gama, em sua triunfante campanha rumo à segunda divisão do futebol brasileiro. É Vascão rumo à Tóquio, ao mesmo tempo em que é Cuba rumo à Copa do Mundo de 2010! Falando nisso...

¡Sí, se puede!

Verão, junho de 2008; estrada rumo à Havana. Num trepidante e oitentero lada, eu, Rodrigo, Moabe, Léo Cajuru e Guigo, vamos a caminho do estádio de futebol Pedro Marrero – o templo do futebol cubano, o Maracanã do Caribe. Pela primeira vez em dois anos, nos reencontramos com aquela velha e boa sensação domingueira de estar indo a um estádio. O jogo em questão é uma partida oficial da Concacaf, válida pelas Eliminatórias da Copa do Mundo de 2010 na África do Sul – zona da América Central.

O derby é um confronto clássico: Cuba vs. Antígua e Barbuda (um país formado por umas ilhotas no meio do Caribe com pouco mais de dez mil habitantes). Ok, nem tão clássico assim, mas quem se importa? - quem esteve neste fim de tarde em Havana sabe a que me refiro: estava rolando uma tremenda salseira no Clube Tropicana, ao lado do “detalhe” em que se transformou o estádio de futebol cubano.

Sim, senhores. Após pagar dois pesos cubanos na entrada pro estádio - cerca de quinze centavos de real - o que testemunhamos foi algo como uma metáfora ideal de Cuba (nota pro detalhe do ingresso: era um pedaço do verso de algum memorando).

O estádio, completamente vazio, nada mais que o figurante de uma tarde infernal no estabelecimento vizinho: a salsa comia solta no Tropicana, de onde podíamos vislumbrar, através das grades que separavam o estádio do clube, um formigueiro humano que exalava sexo e salsa ao vivo, numa cubanía entorpecente e alucinante.

Desde o início da partida até o apito final, duas horas da mais pura tortura futebolística ao som de salsa da boa, certamente numa das piores demonstrações de futebol que já pude acompanhar em toda minha vida.

Chamo a atenção para o solitário hooligan cubano, que insultava incessantemente o técnico alemão de Cuba e fazia piada com dois dos reservas cubanos (que desde o banco retribuíam as piadas, o que me fez suspeitar que fossem amigos). De maneira absurda, também saliento para a presença da torcida adversária, composta por duas mulheres com bandeirinhas antíguabarbudenses, alvo de fortes insultos por parte do hooligan.

Nota também pro público pagante, que provavelmente chegou a uma centena de pessoas, metade das quais crianças e idosos. A partida terminou 4 a 0 pra Cuba, que como já havia ganhado a partida de ida por 2 a 1, passou para a próxima fase das Eliminatórias com certa tranqüilidade. O jogo acabou e a torcida se foi, mas a salsa no Tropicana (com um público trinta vezes maior que a do estádio) continuou comendo solta noite adentro.

Europa 2008

Finada a temporada 2007/2008 na EICTV, no dia 19 de julho deixamos o Segundo Ano de Cinema em San Antonio de los Baños rumo ao Velho Continente.

Eu e Rodrigo embarcávamos para Madrid, numa passagem aérea que acabou saindo 40% mais barata do que hoje custa uma passagem Havana - São Paulo. Assim que o recesso de verão de 2008 não tinha melhor endereço: as recônditas terras zoropéias.

No saldo, 43 dias, 9 países e um punhado de boas histórias pra contar.

Madrid (Espanha)

Após nove horas de um vôo tranqüilo, fomos recebidos na capital espanhola pelo amigo e habitante local Pablo Arellano (Pablito), que estuda roteiro comigo em Cuba e quem esteve no Méier em 2007.

Ilustre madrilenho, Pablito terminou sendo um senhor anfitrião para todos nós, levando-nos para conhecer a capital no que fosse possível para uma estadia bastante curta, já que íamos e vínhamos de Torrelodones todos os dias (Pablo vive num aprazível povoado a 30 km. de Madrid). A cada dia, uma odisséia do bem viver, em uma terra semi-árida que é o elixir do “amalgamerismo” em seu sentido mais amplo.

Nos seis dias que estivemos em Madrid, de tudo um pouco: desde a tradicional feira domingueira do bairro de El Rastro, entre suas ladeiras e seus bares apinhados de gente (tomando cerveja e cuspindo caroços de azeitonas), ao famoso Museu do Prado, com uma das maiores coleções artísticas do mundo. Atravessando a Gran Via de Colón, desde a intensa vida noturna dos bairros de Malasaña e Chueca (a famosa movida madrileña) às praças históricas de Plaza Mayor e La Puerta del Sol.

A verdade é que Madrid é monumental. Uma cidade extremamente ordenada, onde os serviços funcionam quase que a perfeição. Multicultural e cosmopolita, Madrid é um exemplo de civilidade e de bem-estar. Desde os bairros de imigrantes de Santa Ana, La Latina e Lavapies às praças, ruelas e ladeiras por entre as minúsculas varandas dos prédios históricos do Centro, Madrid é surpreendente.

De bar em bar e debaixo de um sol imponente, os madrilenhos encontram refúgio nas cañas (chopp) geladas e nas tapas (petiscos), insumos indispensáveis, entre outros, a uma verdadeira experiência espanhola.

Outro ponto interessante da capital ibérica é o alto nível de suas mulheres. Transbordam beleza e sensualidade, num nível bastante diferente da cubana (que também é excelente, afirme-se). E as espanholinhas seriam ainda mais, não fossem as franjas anos oitenta (tipo carinha de cachorro) que teimam em ditar a moda entre o que há de melhor no requebrar flamenco.

Madrid no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Cidade dos Petiscos”
Custo financeiro: alto (7.9/10)
Custo-benefício: alto (9.0/10)
Amabilidade: alta (8.5/10)
Cerveja local: (Mahou) boa (7.3/10)
Mulheres: excelente (9.4/10)
Estadia: seis dias
Entrou pra conta: a feira domingueira de “El Rastro”.

Grande Personagem: o velho Amadeo, dono da Casa Amadeo de Caracóis, para quem “o romantismo é chupar-se os dedos”.
Metáforas Visuais: 1) brinquedo Speed, do parque de diversões de Torrelodones, operado pelos inescrupulosos imigrantes e irmãos sérvios que o construíram, certamente com sucata de Belgrado; 2) típica linda menininha leite-com-pêra de Madrid, colocando gasolina no seu Audi.

Andaluzia (Espanha)

Após recolher David Bucanero Alves no aeroporto de Madrid, deixamos a capital espanhola em direção ao sul do país, à mítica região de Al – Andaluz, onde o inusitado e o absurdo tem presenças fortes. A bordo do “Dragão Fumeta”, uma trepidante furgoneta branca, eu, Rodrigo, David, Janaína e Pablo cruzamos meio país até a cidade histórica de Granada, rota de nosso caminho até o Marrocos.

Recapturada pelos espanhóis em 1492, o antigo feudo mouro de Granada respira história. Desde suas pequenas vielas que nos fazem lembrar Santa Teresa, dorme uma cidade grande e moderna. Do alto de uma de suas colinas, se pode vislumbrar a imponente Alhambra, fortificada Medina árabe que era o centro do domínio andaluz até o século XV, assim como as ruínas do que um dia foi a pedra no sapato dos reis de Castilla.

A vida noturna de Granada também é agitada, e a juventude bate perna pelas ruas e praças das colinas históricas. A influência árabe ainda é marcante na região, e nada melhor do que passar a noite num bazar ou numa das tradicionais teterías (casas de chá) locais, para um forte e autêntico chá árabe e uma carregada pipa de narguilé.

Mas absurda mesmo foi a noite que passamos na pequena comunidade agrícola de El Padul, à uma hora e meia de Granada. De visita ao também eictviano José Manuel, amigo andaluz que é meu vizinho de porta na Escuela (214 - 215), chegamos a sua cidade natal para o “Cortirock”, tradicional show de rock da comunidade camponesa que ele organiza junto familiares e amigos em seu humilde sítio.

Imaginem isso: lua cheia aos pés da Sierra Nevada, quatro geladeiras abarrotadas de cerveja local, churrasquinho de gato a todo vapor e entre outras coisas, cinqüenta jovens agricultores em estado catártico uivando ao som de puro heavy metal espanhol.

O ponto alto da noite foi a espetacular apresentação da banda feminina de metal adolescente-rebelde chamada “Las Perras” (algo como “As Cachorras”). Quatro boas meninas em seus dezessete aninhos que se juntaram especificamente pra tocar no “festival”, e que certamente haviam aprendido a tocar seus instrumentos três meses antes. No entanto, era delas o hit do verão na comunidade paduleña, uma singela canção onde o refrão dizia: “Me gusta seeer, una peeeerra! Me encanta seeeeer!” (“gosto de ser uma cachorra, adoro ser uma!”). A juventude camponesa andaluz deveria ser tema de antropólogos, documentaristas e dissertações de mestrado.

De Granada para Cádiz, extremo sul da Espanha que abraça o Mediterrâneo e o Atlântico. A aprazível cidade praiana de Cádiz, maior porta de entrada do ouro e da prata da América Espanhola nos séculos passados, é uma espécie de Cabo Frio Espanhol, porém mais garbosa.

Nota para as meninas andaluzas, que se não tão belas como as madrilenhas, muito mais simpáticas e, como dizer, abertas. Em Puerto Real nos hospedamos na casa de Nacho, um amigo figuraça do Pablo, espécie de jovem pescador hightech que foi um dos melhores anfitriões da temporada, e que nos levava a “Cádiz-Cádiz” todos os dias. A história recente do Cádiz F.C. me faz lembrar hoje a já histórica temporada atual cruzmaltina: o Cádiz passou oito anos tentando voltar á elite do futebol espanhol e depois de conseguir voltar à primeira divisão, caiu no ano seguinte pra nunca mais voltar. Algo há de paralelo nessas caravelas.

De Cádiz para Algeciras em duas horas, cidade portuária que é o flanco espanhol no Mediterrâneo. Era hora de deixar o carro e pegar o navio, cruzando o estreito de Gibraltar rumo à África.

Andaluzia no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Província do Absurdo”
Custo financeiro: mediano (6.5/10)
Custo-benefício: altíssimo (9.4/10)
Amabilidade: altíssima (9.2/10)
Cerveja local: (Alhambra) razoável (6.6/10)
Mulheres: muito bom (8.7/10)
Estadia: seis dias
Entrou pra conta: o mambembe festival de rock camponês em “El Padul”.

Grande Personagem: o velho Mário, da Pensão do Mario em Granada, que nos “mandou dormir” quando se sentiu insultado pelo David, que pechinchou a ponto de propor que pagássemos a metade pela hospedagem, achando que estava na América do Sul.
Metáforas Visuais: 1) Um engarrafamento na estrada onde cinco jovens beldades andaluzas seguiam em direção à praia num Astra completamente enfumaçado; 2) Rodrigo e David pulando as grades da Alhambra pra entrar sem pagar, numa adequada demonstração de turismo latino-americano.

Chefchouen (Marrocos)

“Socorram-me subi no ônibus em Marrocos” (leiam de trás pra frente e verão a magia por trás dessa terra). Nunca pensei que um dia poderia declamar este famoso palíndromo a bordo de uma sucata ambulante “a lo cubano” no Magreb. Sim, senhores, eu subi num ônibus em Marrocos, numa viagem de quatro horas do litoral de Tanger ao pequeno vilarejo de Chefchouen, aos pés do Rif marroquino.

Após cruzar o estreito de Gibraltar, que separa a Europa da África, em três horas de navio, aportamos no Marrocos, terra que tem a maior quantidade de bandeiras por quilômetro quadrado, numa poluição visual urbana que inclui a proliferação exagerada das fotos do Rei de Marrocos, um jovem monarca playboy que sempre está de óculos escuros Ray-Ban.

Fato é que o Marrocos é um país espetacular. É uma espécie de Bolívia Islâmica, e isso já seria suficiente síntese de nossa experiência pelo norte da África. No Marrocos, “terceiro mundo selvagem”, como diz o Rodrigo, nos sentimos mais em casa, como peixes dentro do aquário, onde os níveis de ordem cívica e funcionalidade pública são compatíveis aos da América Latina. Noves fora, a experiência de se estar num país muçulmano, com outras regras e premissas, lógicas e costumes, é uma experiência verdadeiramente grandiosa.

Chefchouen é um vilarejo semi-árido que vive do turismo. No entanto, para nossa surpresa, a exploração turística do local não constitui atividade predatória, pelo contrário, é justamente o que possibilita o povoado a manter suas tradições e cultura, sua dinâmica social e econômica. Conservando um modo de vida simples e respeitável, o vilarejo de Chefchouen é uma explosão de sucesso.

Desde as ruelas escondidas da Medina aos montes áridos do Rif, desde os cânticos religiosos das mesquitas a uma tradicional romaria de casamento, onde a noiva é carregada incógnita em uma gaiola por todo o povoado em meio a uma festiva algazarra, desde a pastilha marroquina, prato de uma culinária local exuberante aos podrões de comida rápida na rua principal; desde o olhar curioso e produzido que emana do véu das burkas das lindas mulheres árabes aos vendedores de haxixe que perseguem os turistas entre as ladeiras da cidade alta.

Entre todas as curiosidades de um ocidental e a fascinação de viajar pelo que muitas vezes parece ser um outro planeta, a experiência do Marrocos foi maravilhosa.

Definitivamente um lugar para se explorar com muito mais tempo: um grande país que certamente vale e merece uma segunda visita, seja cruzando a cordilheira mediterrânea, seja rumando ao sul em direção às capitais e ao Saara - região que, ao menos para mim, fica para a próxima e entra no rol das prioridades.

O Marrocos é o que há, nego! E acabou sendo – ironicamente – um dos pontos altos de uma viagem concebida pela Europa. Um detalhe que entrou na rota a partir de uma curiosidade e que ficará marcado como um golaço mochileiro.

Marrocos no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Bolívia Islâmica”
Custo financeiro: baixo (3.4/10)
Custo-benefício: intumescente (10/10)
Amabilidade: mediana (6.2/10)
Cerveja local: a cerveja está proibida (0.0/10)
Mulheres: curiosas (6.8/10)
Estadia: cinco dias
Entrou pra conta: a paisagem de Chefchouen desde o alto de uma das montanhas da cordilheira do Rif.

Grande Personagem: o alucinado jovem turista eslovaco Martin Póptifront Ser, “vítima da União Européia”, a quem conhecemos falando um torpe espanhol (e que não parava de falar) no Marrocos após uma viagem de carona desde Bratislava a Chefchouen.
Metáforas Visuais: 1) Ser acordado às três da madrugada ao som fervoroso das orações pelos alto falantes da mesquita de Alqasaba; 2) a conflituosa relação ocidente-oriente aos olhos de um turista ocidental, sintetizada na ira de um muçulmano ancião, vestido em seus tradicionais trajes, que quase partiu pra cima do Rodrigo ao ser fotografado sem permissão: “por acaso crês que sou uma estátua?” – protestava o velho com toda a razão.

Atenção para um detalhe absurdamente super importante: conheci no navio que fazia a rota Algeciras-Tanger a um marroquino que havia vivido dois anos no Rio de Janeiro (e que se enrolou na hora de responder a minha indiscreta pergunta sobre o que fazia lá – certamente atividades ilícitas), e que sem que eu dissesse nada, me perguntou como ia o Vascão (!). Temos em vídeo o depoimento emocionado do marroquino dizendo que “o Vasco é o maior time do mundo, cara!”. É Vascão rumo a Tóquio, meu amigo! Ou melhor, a Marrakesh...

Lisboa (Portugal)

Após regressar a Europa por outro navio da rota Tanger – Algeciras, o grupo se separou em Sevilha, a capital andaluz. Pablo e Janaína voltaram de carro a Madrid, enquanto eu, Rodrigo e David partimos de ônibus rumo a Portugal, em seis horas de viagem a antiga terra-pátria e eterno reino do sotaque das piadas.

Em Lisboa fomos recebidos por Renata Pimenta, a Renatinha, a quem conhecemos na Escuela quando veio fazer um taller em 2007. Instalados em seu pequeno – porém bem localizado – apartamento no Centro, passamos um total de cinco dias na capital portuguesa, o suficiente pra descobrir cantos escondidos da cidade e atrações turísticas.

Desde as ladeiras históricas de uma cidade encravada entre colinas em azulejos, aos miradores de onde se pode contemplar o Rio Tejo; uma cidade agradável e pacífica, que se move em um ritmo lento e despreocupado. Seja perambulando pela Torre de Belém ou pelos teleféricos da Cidade Nova, seja por entre os casarios e vielas de uma sexta-feira no Baixo Chiado, a Lapa lusitana.

No entanto, chama um pouco a atenção em Portugal o rancor dos portugueses em relação aos vizinhos espanhóis. Com muito orgulho, os portugueses tendem a proclamar que sempre foram um povo em resistência, no entanto, o orgulho nos tempos atuais dá lugar a um certo ressentimento, onde Portugal parece ser nada mais que um detalhe na Península Ibérica. Mal economicamente e com problemas sociais mais agudos do que a Espanha, os portugueses se lamentam e se queixam de tudo: a melancolia é uma espécie de prato tradicional da culinária lusa, servido junto a um bom vinho verde e bolinhos de bacalhau.

Ser imigrante ilegal brasileiro em Portugal não é nada fácil. Em nossas andanças pela capital lusitana, encontramos a vários compatriotas que lutam ingloriamente por um punhado de euros. Como a economia portuguesa vai mal das pernas, os imigrantes naturalmente tornaram-se bodes expiatórios (como termina acontecendo em qualquer país do mundo que receba muitos imigrantes) na sabedoria popular. Ainda que não fôssemos imigrantes – e sim malditos estudantes cubanos meio turistas de baixa-renda reprimidos – pudemos sentir na pele um pouco do rancor e dos preconceitos que se revelam contra os brasileiros na terrinha. Como bem observou o Guilherme num e-mail, quando estudava em Lisboa, “ao contrário da Espanha, Portugal parece que levou uma rasteira da história há quatrocentos anos e nunca conseguiu se levantar”.

Noves fora, vale ressaltar o esforço e a dedicação sobre-humana com a qual fomos recebidos pela nossa grande anfitriã, sempre disposta a fazer com que Lisboa ficasse devidamente gravada em nossas memórias. Aqui fica um agradecimento enorme a essa pequenina pessoa que nos acolheu e que foi determinante em nosso trip pela capital lusa, ainda que tenha empatado a foda da galera com duas alemãs maravilhosas. Valeu, Renatinha! Ora pois... agora, vaza!

Lisboa no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Terra do Sotaque de Piadas”
Custo financeiro: mediano (6.1/10)
Custo-benefício: aprazível (7.8/10)
Amabilidade: mediana (5.8/10)
Cerveja local: (Super-Bock) boa (7.4/10)
Mulheres: interessantes (7.8/10)
Estadia: cinco dias
Entrou pra conta: os deliciosos Pastéis de Belém.

Grande Personagem: a própria Renatinha Pimenta, sempre intempestiva, capaz de receber-nos extremamente bem em Lisboa, e, ao mesmo tempo, sepultar os “instintos mais primitivos” dos três brasucas ao destratar ferozmente duas tetéias alemãs absurdamente lindas e gostosas que pareciam estar pra jogo.
Metáforas Visuais: 1) Os belos peitinhos de fora nas praias de semi-nudismo liberais da high-society de Cascais e Estoril; 2) A frustrada venda ilegal de charutos cubanos em um parque lisboeta, que culminou na remessa dos mesmos para o Brasil desde os Correios Portugueses; 3) Um boteco brasileiro chamado “Cuba Libre”, regado de fotos do Che e do Fidel, e que anunciava uma apresentação de pagode chamada “Pagode do Cuba” (!) todas as sextas-feiras, no estabelecimento.

Praga (República Tcheca)

Rumo ao aeroporto de Lisboa, de onde havíamos conseguido um vôo promocional Lisboa-Praga via Bruxelas, eu e Rodrigo nos despedimos de David Bucanero Alves, quem seguiria para Londres no dia seguinte. Após uma severa estafa seguida de insultos de um taxista preconceituoso, conseguimos chegar a tempo para o vôo em miniatura da Brussels Airlines.

Praga era nossa primeira escala sem referentes locais. Do aeroporto de Ruzyne, um ônibus para o metrô e daí para a Starometskà, o centro histórico de Praga. Sair do metrô e desembocar num lugar deste porte foi mais ou menos assim: duas pessoas deslumbradas, cada uma com seu mochilão nas costas, paradas, rindo sem saber por que, olhando o que nos parecia difícil de assimilar – aquela cidade, espetacular na sua combinação anacrônica do antigo e do novo, nos parecia absurdamente inverossímil. De encher os olhos. Afinal, depois de ter visto os filmes de Vera Chytilova, Miklos Jancso e Bohdan Slama, e imediatamente após ler “A Insuportável Leveza do Ser”, de Milan Kundera, conhecer Praga resultava em uma experiência grandiosa.

Fim de tarde. Após nos instalarmos num albergue de excelente localização e custo-benefício, próximos a Starometskà, saímos por algumas cervejas tchecas e, obviamente, também por tchecas tchecas. Eufóricos, avistamos a um grupo de torcedores bêbados do Sparta de Praga que pareciam estar a caminho de um jogo. Prontamente nos fizemos amigos, e logo fomos convidados a torcer pelo azul-grená do Sparta Praha no Axa Arena. Tratava-se da partida de volta das Eliminatórias para a Copa da Uefa, do grupo “ex-repúblicas invadidas ou massacradas pela União Soviética” ou algo similar, contra um time moldávi (!).

Munidos da melhor cerveja tcheca e de hotdogs de porta de estádio, nos posicionamos ao lado de uma facção de torcedores barrabravas que se auto-intitulavam “os ultra-hooligans de Praga”. Em duas intermináveis horas de tortura futebolística leste-européia, assistimos a nossa segunda pior partida de futebol profissional ao vivo, com somente nível superior ao tenebroso clássico caribenho Cuba vs Antígua e Barbuda. Final de jogo: Sparta Praha 2 x 0 Tiraspol da Moldávia. Festa na comunidade boleira praguense, e nossos amigos voltaram às suas casas sabe se lá como.

Nos outros quatro dias de nossa estadia em Praga, além de apreciar a beleza exótica e a bonequice das mulheres tchecas (lindas!), um giro pela história, pelos bares, praças históricas, castelos e boates da capital. Das melhores cervejas originais da Europa ao largo do suntuoso rio Vltava e suas pontes e torres ao impressionante Castelo de Praga, passando pela dança dos apóstolos e da caveirinha às sete da noite na catedral onde está o famoso relógio astronômico do século XVII. Desde a instalação de arte que é o Museu da Casa de Franz Kafka ao Museu do Comunismo, hoje ironicamente instalado entre um cassino e um Mcdonalds, passando pelo inusitado Museu de Instrumentos de Torturas Medievais, Praga se mostra uma cidade peculiar.

Entre o medievalismo latente, o passado comunista a contragosto e o presente progressista, suas vielas e pontes transbordam toda uma história muito bem conservada. Abrindo caminho pela turba furiosa de turistas que Praga recebe no verão, pudemos sentir a maneira de viver dos tchecos, um povo extremamente singular no centro geográfico da Europa.

O que nos impressionou bastante foi o ressentimento que os tchecos carregam de seu passado comunista, da Primavera de Praga de 68, a ocupação soviética e seu exercício político até a Revolução de Veludo em 89. Quando visitamos a famosa escola de cinema de Praga, a FAMU, uma frase que escapou da diretora acadêmica quando soube que vivíamos em Cuba entregava: “é que temos muita curiosidade em saber como vão as coisas por lá, até porque já passamos por isso e hoje desejamos que esse regime morra imediatamente”.

São nestas pequenas impressões simplistas que se escavam as jóias quando alguém garimpa um pouco além do turismo convencional e sai a conhecer os locais tête-à-tête. Isso pra nem falar da noite no Roxyy, onde o túnti-túnti besuntava as maiores beldades tchecas com excelente cerveja barata e frenesi sem igual. Dá-lhe projeto!

Praga no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Verdadeira Terra dos Castelos do Mickey”
Custo financeiro: aprazível (5.4/10)
Custo-benefício: altíssimo (9.6/10)
Amabilidade: alta (8.5/10)
Cerveja local: (Pilsner Urquell) manjar insuperável (10/10)
Mulheres: embriagadoras (9.5/10)
Estadia: quatro dias
Entrou pra conta: a noite no Roxyy.

Grandes Personagens: 1) Petr Schummer, torcedor do Sparta Praha que nos convidou ao jogo pagando nossas entradas e que colocou “os torcedores brasileiros do Sparta” na página inicial do site oficial do clube após o jogo. Gente finíssima e o único dos amigos tchecos que falava inglês, servindo de tradutor, 2) Martin, jovem hooligan amigo do Petr, aproveitando-se da emoção do Rodrigo e extorquindo-lhe duas rodadas de cerveja para todo o grupo, o que lhe acabou saindo três vezes o preço do ingresso, hahahahaha, não posso parar de rir dessa, hahahahaha, se fudeu!
Metáforas Visuais: 1) O café-da-manhã diário na “casa da mãe tcheca”, onde pedíamos deliciosas palachinkas sem que fregueses e atendentes falassem uma língua em comum; 2) A bela muchacha de El-Salvador que encontramos bailando música cubana em uma boate que deveria ser underground; 3) A agressiva discussão sobre a localização da rodoviária no mapa da cidade que quase acabou em pancadaria.

Oslo e Bergen (Noruega)

Após uma breve passagem por Berlim, oriundos de Praga, eu e Rodrigo resolvemos finalmente comprar nosso passe de trem pela Europa. O Eurail (versão para não-comunitários do Interrail), em sua modalidade Eurail Global Pass, nos permitia viajar por trem ilimitadamente por 15 dias no continente. Fazendo as contas, chegamos à conclusão de que era a alternativa mais econômica para o tipo de viagem que fazíamos e embarcamos, apesar do preço aparentemente salgado do passe (já que viajar ponto-a-ponto pela Europa sairia muito mais caro).

Assim, com o passe na mão e decididos a dar prejuízo à rede européia de trens, decidimos viajar pro lugar mais longe possível que nos permitia o plano. Foi assim que, após cruzar quase todo o território escandinavo por dois dias, entre trens, ônibus e navios conveniados, desembarcamos nos longínquos fiordes da sempre-fria Noruega.
Perto do Pólo Norte, a Noruega é um país que confirma seus estereótipos. Lugar frio de gente fria, Oslo é a menor das capitais européias, e de certa maneira, mais parece a uma capital de província do que a capital de um país. Enfrentando a chuva e o frio característicos do verão norueguês, saímos a conhecer Oslo em apenas um dia, e macacos me mordam de frio se não terá sido o suficiente para conhecê-la. Até certo ponto agradável, a distante Oslo não é para nada uma cidade que ostenta.

Minimalista, o custo alto de vida na Noruega não permite o luxo a seus habitantes e as poucas atrações da cidade podem ser visitadas em apenas um ou dois dias. O turismo não é uma indústria de base no país, e a falta de infra-estrutura ao viajante revela sua não-vocação pra coisa, ainda mais no verão. Afinal, quem no mundo pretende curtir o verão num lugar gelado como a Noruega?

Partindo dessa inquietude, num parque em frente ao Palácio Real Norueguês, digo ironicamente ao Rodrigo: “porra cara, se a gente encontrar outro brasileiro por aqui nesse fim de mundo eu juro pra você que lhe pago uma cerveja”; quando, de repente, três tenebrosas vozes com sotaque paulista são ouvidas a dois metros da gente: “e aí, mano, olha que a gente ouviu isso, ein! Você vai mesmo pagar uma cerva pra gente?”. Nada mais do que três mochileiros brasileiros, cada um com sua concubina sueca rumando em direção à Rússia. Brasileiro é que nem erva daninha, mermão, a gente se espalha por qualquer lugar possível nesse globo. ¡Ñó!

Bem, no que pese o pouco tempo para explorar Oslo, já que tínhamos nossa conexão pra Bergen agendada para a manhã seguinte, valeu o rápido bate-perna pela cidade. Em especial, descobrimos um inusitado e magnífico parque ao oeste da terra de Ibsen, onde as esplêndidas esculturas de um famoso e polêmico artista plástico norueguês definitivamente deixavam Oslo uma cidade mais bonita. Através das peças monolíticas, a odisséia humana retratada desde as lendas escandinavas.

Ao dia seguinte, a postos a bordo de um trem que prometia fazer uma das rotas mais bonitas do mundo. Aliás, era exatamente essa nossa desculpa pra ter ido tão longe, ao norte da Europa menos de dez dias depois de ter saído da África. E não nos equivocamos.

Em uma viagem extremamente confortável, em oito horas por entre os fiordes noruegueses ao som de Sigur Rós, uma das maiores experiências revigorantes que alguém pode ter. Patrimônio natural da humanidade, os fiordes são canyons de caudalosos rios que correm por entre as cadeias de montanhas árticas e nevadas da acidentada geografia norueguesa. De cortar a respiração.

Um momento de expectação da natureza e da vida em um lugar inóspito, com meditação e introspecção em níveis pra se fazer pensar e repensar muitas coisas. Uma dessas viagens que se faz em silêncio, sem despegar os olhos da janela do trem, a mente indo a trezentos por hora em inúmeras direções distintas, em harmonia.

Assim chegamos a Bergen, segunda maior cidade da Noruega, na costa oeste do país, a apenas quatrocentos quilômetros do Círculo Polar Ártico. Uma cidade mais simpática que Oslo, com a vila emergindo diretamente do cais. Região que vive basicamente da indústria pesqueira e do ecoturismo, perambular por Bergen é uma atividade que pode consumir horas.

Desde o grande mercado de peixes ao Castelo de Bergen de um lado, ou à universidade e o Gran Teatro Nacional de outro, Bergen é uma cidade que recebe melhor o visitante do que a capital. As tavernas que abrem ao fim da tarde são o refúgio de locais e visitantes, que voltam às casas apenas quando escurece, lá pelas onze da noite. É que o verão no Ártico faz a noite durar muito pouco, apenas quatro horas, e ainda assim com um forte aspecto azul celeste, não deixando que a cidade realmente se escureça. Pro viajante que tem insônia ou problemas com a claridade, um abraço.

Dois dias depois, de Bergen pra Oslo e daí uma conexão pra Copenhagen, na Dinamarca, passando por esquisitos trens na Suécia onde a adolescência leite-com-pêra sueca tocava o terror nos vagões, pra desespero dos demais passageiros.

Noruega no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “O País que é uma Fria”
Custo financeiro: aterrorizante (9.7/10)
Custo-benefício: questionável (4.2/10)
Amabilidade: baixa (4.6/10)
Cerveja local: (Lettol) abaixo da média (4.4/10)
Mulheres: necessitam calor (6.6/10)
Estadia: quatro dias
Entrou pra conta: a viagem de trem pelos fiordes.

Grande Personagem: a amável Tuva, linda loirinha norueguesa de 22 anos que conhecemos em um ônibus sueco indo pra Oslo, que falava português fluente e havia estudado em Belo Horizonte por dois anos. Apelidada de “Tuvalina” no Brasil, a encantadora jovem tinha saudade do pão-de-queijo e era fiel torcedora do Galo.
Metáforas Visuais: 1) O desnecessário mau humor das funcionárias do albergue de Oslo; 2) O esquisito e atormentado turista meio-altista-da-meia-idade japonês que rodava o planeta colocando miniaturas de barcos pra navegar nas fontes de praças de todo o mundo com suas bombinhas de sódio, devidamente vestido de capitão da marinha japonesa (!); 3) As Olimpíadas de Pequim ao vivo na televisão norueguesa, resultado da chuva, do frio e do alto preço de qualquer coisa no extremo norte da Europa.

Copenhagen (Dinamarca)

Desembarcando em Kobenhavn, capital da Coroa dinamarquesa, eu e meu grande amigo Rodrigo Melo, “o fabuloso”, finalmente nos separamos. Após três semanas viajando juntos, já quase havíamos caído na porrada em duas ou três ocasiões, assim que o “cada um por si” veio a calhar em boa hora. Rodrigo seguiu rumo a Berlim e eu resolvi curtir a Dinamarca na companhia da querida amiga Anne Katrine, quem havia acabado de se formar produtora na Escuela de Cuba.

Devidamente instalado na Rua Nörre Alle, num aprazível bairro de classe média dinamarquesa, fui tratado como um hóspede ilustre. A mãe de Anne havia acabado de chegar da Indonésia, assim que nos convidou a um restaurante tradicional em meio a copas e copas das melhores cervejas dinamarquesas, um amálgama. A bordo de duas bicicletas, eu e Anne percorríamos Copenhagen de ponta a ponta, todos os dias.

Aliás, Copenhagen provavelmente é a cidade mais amigável do mundo para os ciclistas. Verde, civilizada, limpa e conscientizada, o saudável trânsito de bicicletas pela cidade é intenso e ordenado. Dentre todas as cidades européias, Copenhagen me pareceu ser o mais próximo a “uma cidade perfeita”, onde tudo, absolutamente tudo funciona bem.

E assim cruzávamos a cidade, desde o porto ao castelo, desde os monumentos vikings às praças em meio aos rios que conformam o arquipélago de Jutland, passando pelos famosos Tivoli Park (original!) e o Rigshospitalet (onde Lars Von Trier gravou sua famosa série de tevê “The Kingdom”). Anne ainda me fez experimentar os deliciosos podrões locais, sempre bem acompanhados a uma infinita variedade de cervejas caseiras deliciosas.

Logo, um passo obrigatório pelo bizarro bairro de Christiania, onde a própria comunidade se auto-declarou independente, um lugar onde as leis e códigos morais são regidos de acordo com a população local. Em realidade, um lugar extraordinário, realmente curioso: porém, nada mais do que uma civilizada comunidade neo-hippie, pseudo-anarco-punk, aberta e tolerante, que hoje luta contra as propostas do governo de desocupação integral. Certamente vale (e muito!) uma visita. E daí pro parque municipal, terminando a tarde de domingo numa impressionante apresentação de ópera do Teatro Real ao ar livre, de graça, para grande público. Essa gente zoropéia é chique pra caralho, asere.

A noite de Copenhagen também vale uma menção honrosa. Saindo com Anne e seus amigos, um giro pela noite da capital, regada de tabernas intimistas e com gente de muita receptividade e bom humor. Comparáveis às tchecas, as dinamarquesas são realmente lindas e não fazem cara feia a uma boa conversa. Quicando de um lugar a outro, até dar no estacionamento de uma espécie de Cobal do Humaitá dinamarquesa (guardadas as devidas proporções), as noites de Copenhagen são assim: hordas de bêbados que de maneira impressionante não perdem a direção de suas bicicletas (a concentração e a habilidade dos bêbados dinamarqueses em manejar uma bicicleta pelas ruas em condições desfavoráveis deveria ser objeto de estudo científico) entre um bar e outro, e que invariavelmente terminam a noite num podrão de kebabs turcos.

Aliás, a comida rápida turca é uma tendência generalizada na Europa: é o esplendor da cultura podrona multinacional que transformará o mundo numa laminada peça de durum kebab. Anotem o que eu digo: depois da ascensão e queda dos chineses, o mundo se curvará ante os turcos e suas irrefutáveis lanchonetes de kebab.

E assim Kobenhavn ficou pra trás depois de quatro dias. Afinal, o dinheiro ia se esgotando, no mesmo passo em que o passe-livre para os trens europeus. Hora de colocar tudo na mochila novamente e rumar pela Europa, desta vez, sozinho. Próxima parada, Berlim. De volta para o segundo tempo na Alemanha.

Dinamarca no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “O Reino que Beira à Perfeição”
Custo financeiro: alto (8.5/10)
Custo-benefício: alto (8.2/10)
Amabilidade: alta (8.7/10)
Cerveja local: (Tuborg) excelente (9.2/10)
Mulheres: princesas danesas (8.4/10)
Estadia: quatro dias
Entrou pra conta: rodar toda a cidade de bicicleta.

Grande Personagem: um fritado paulista quarentão bicho-grilo que encontramos em Christiania, fora do Brasil há quinze anos e que só faz falar mal da terra-brasilis e é favor da independência de São Paulo. Ao final, ficou falando merda sozinho. Babacorrôres.

Metáforas Visuais: 1) A cruz-de-malta que é o símbolo da rede vascaína de transportes fluviais de Copenhagen; 2) A descontraída Parada do Orgulho Gay que desfilou pelo centro da cidade arrastando multidões de dinamarqueses e turistas; 3) Os gigantescos estacionamentos de bicicletas ao longo de toda a cidade.

Berlim e Bremen (Alemanha)

Após uma alucinante viagem ferroviária desde a Dinamarca, onde o trem entrava em um navio num porto sueco (!) e cruzava o mar Báltico, desembarquei no norte da Alemanha após uma rigorosa varredura policial dentro da locomotiva no meio da madrugada.

De volta à Berlim após um primeiro tempo curto de dois dias (nem dez dias seriam suficientes para Berlim!), resolvi dedicar outros três para a capital germânica. Uma das cidades mais interessantes do mundo, encravada entre o peso trágico do passado e a vanguarda cultural contemporânea, é impossível passear pela capital sem levar em conta todos os seus contextos e nuances.

Berlim é uma cidade indelével, uma cidade que não nega sua história e que faz, desde o exercício de sua memória, uma complexa reflexão sobre a capacidade humana de resistência e capitulação, de aprender com as próprias cicatrizes, feridas abertas expostas em ruínas. Entre o perene pesadelo de experimentar na pele a tragédia do poder nazista e o trauma de uma divisão absurda a partir de um muro, Berlim é hoje uma cidade em eterna transformação e autofagia, simbolizada pelos guindastes e andaimes que até hoje reformam a cidade, centro pujante da economia européia.

Instalado em um dos melhores custos-benefícios do planeta, o simpático albergue Helter Skelter (no calcanhar da Friedrichstrasse, no mítico bairro do Mitte), tentar aproveitar o máximo de Berlim em tão pouco tempo resultou em tarefa inglória. Alternando pé e metrô-bala de superfície, um passeio pela famosa avenida central de Unter den Linden.

Desde o histórico Portão de Brandemburgo à Coluna da Vitória, é impressionante contemplar o Monumento ao Soldado Soviético e o famigerado Reichstag, palácio governamental que foi o centro nervoso da história em diversas ocasiões: desde seu misterioso incêndio em 33 que catapultou Hitler ao poder e seu intenso bombardeio no fim da Segunda Guerra. Reconstruído, sua cúpula oferece hoje uma majestosa visão panorâmica de toda a cidade.

Seguindo a trajetória do rio Spree, se pode vislumbrar o modernismo de Berlim e seus arranha-céus. Seguindo a trajetória do antigo Muro de Berlim, museus e centros históricos, lugares onde a história ainda pulsa viva.

Ruínas e construções novas dividem a paisagem, em uma cidade que se transforma numa noite multicultural e multiétnica, cosmopolita por excelência, livre de hipocrisias. Contemplar a torre destruída do Domo de Berlim lhe faz invariavelmente pensar sobre os terríveis bombardeios aéreos de 44 e 45, aos quais estavam submetidos os berlinenses, reféns de um regime fascista em inevitável capitulação.

Uma volta pelo Checkpoint Charlie lhe faz transportar aos tempos da Guerra Fria, onde a cidade, partida em dois territórios, se via convertida na metáfora da bipolarização mundial. Dividida em Berlim Ocidental (sob influencia de zonas americanas, inglesas e francesas no pós-guerra), isolada do resto da República Federativa Alemã (capitalista); e Berlim Oriental (zona de influência soviética), geograficamente imersa e convertida em capital da República Democrática Alemã (comunista); a cidade passou décadas dormindo um sono intranqüilo e incerto. Uma sociedade amputada que desde 1989, com a queda do Muro de Berlim, aprende a cada dia ser um corpo único.

E assim, por entre os monumentos históricos e suas esquinas repletas de cultura e muita (mas muita!) comida turca, percorri Berlim ao lado da simpática norte-americana Ivy, outra solitária mochileira a quem conheci compartindo um quarto no Helter Skelter. No último dia de Berlim, reencontrei a ninguém menos que o doutor David Bucanero Alves, que batia perna na cidade ao lado de seu irmão, Apolo. Junto a mais três brasileiros que conhecemos na rua, rodamos Berlim em busca de um lugar pra ver Brasil x Argentina pela semifinal das Olimpíadas (e pra nossa sorte, sem sucesso). Acho que foi melhor assim.

Mas foi então aí que a Ivy desapareceu, o dia amanheceu e como sempre eu peguei minhas coisas e fui embora: já era hora de botar a mochila nos trilhos e zarpar. Foi assim que Berlim ficou pra trás, e a bordo de um trem-bala, fiz valer meu passe-livre da rede ferroviária européia e parti rumo a Bremem, extremo oeste da Alemanha, próxima à fronteira holandesa.

Na cidade para uma visita relâmpago a uma grande amiga dos tempos da UFRJ, Eliana Pegorim, que atualmente estuda e vive em Bremem, pude percorrer rapidamente o centro histórico da cidade, passando pelo tradicional moinho municipal e pelo “monumento aos bichos cantores”, uma espécie de lenda popular local – tudo isso sem antes, claro, almoçar um sempre rápido kebab turco.

Após uma aprazível noite regada de longínquas lembranças da faculdade, amanheceu e eu tive que voltar aos trilhos.
Destino: Holanda.

Alemanha no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “Hauptbanhof! Hauptbanhof!”
Custo financeiro: alto (8.0/10)
Custo-benefício: altíssimo (9.0/10)
Amabilidade: altíssima (9.2/10)
Cerveja local: (Berliner) ótima (8.8/10)
Mulheres: com muito amor e mostarda (7.9/10)
Estadia: cinco dias
Entrou pra conta: a dignidade berlinense e o sistema público de transportes

Grandes Personagens: 1) Apolo Bucanero Alves, irmão do legendário David, que mora na Alemanha há sete anos e a quem encontramos em Berlim. Acabou saindo-se um bom guia turístico e, ademais, o cara é irmão do cara e a cara do cara!; 2) A gostosa da Ivy.
Metáforas Visuais: 1) Rodrigo sendo detido no metrô por ter entrado sem o ticket (e liberado após pagar 40 euros); 2) O bonito monumento-labirinto às vítimas do Holocausto no centro de Berlim.

Amsterdã (Holanda)

A Holanda é um lugar fascinante. Cruzar o país ao meio-dia através da janela de um trem, por onde fazendas de campos baixos e moinhos de vento ficam pra trás a duzentos por hora, resulta ser uma senhora viagem. Roxo de fome e escutando a rádio holandesa em um programa de meio-dia, chego à Amsterdã, uma das cidades mais especiais e enlouquecidas do mundo.

A polêmica capital holandesa é um lugar de muita cultura, beleza, farândulas e particularmente, excessos. Completamente abarrotada de turistas em agosto, em sua maioria impelidos pelo furor da legalização da prostituição e da maconha no país, Amsterdã equilibra caos e tranqüilidade, cultura e subversão, luxo e decadência, tradição e vanguardismo. Capital de um país extremamente liberal, a cidade do rio Amstel não deixa a desejar: rotas e programas para diferentes gostos, numa ordenada e pacata urbe durante o dia que se transforma numa espiral de demência durante a noite. Uma maravilha. Em Amsterdã, meu amigo, a monotonia não tem vez.

Cortada por uma série de canais geométricos, caminhar por Amsterdã é toda uma experiência. As coloridas fachadas dos históricos edifícios holandeses contrastam com o rush das bicicletas turbinadas pelas ruas que as circulam. O caótico trânsito dos biciclos na capital é, verdadeiramente, coisa de louco. Diferentemente de Copenhagen, aqui há mais ciclistas que pedestres nas ruas – e se pedala como um demente: a toda e sem o menor respeito aos pobres forasteiros. Sob a constância de ser quase atropelado a cada dez minutos no Centro, pude percorrer quase toda a cidade, a pé, em apenas um dia: Amsterdã é, de fato, pequena.

Do frenesi das ruas do bairro de Nieuwezijde, onde hordas de turistas “continuam queimando tudo até a última ponta” nos coffeeshops locais (estabelecimentos autorizados pelo governo a comercializarem a erva), às tranqüilas vielas da Oudezijde, se pode ver de tudo. Desde um grupo de maravilhosas e esbeltas e sensacionais jovens holandesas recebendo a gritos as calouras de uma universidade, aos museus de fotografia (como a oficina da Foam) e da maconha (obviamente existe um); passando pelos inúmeros artistas de rua, Amsterdã não deixa de surpreender.

Cruzando o rio Amstel (que dá nome a uma excelente cerveja holandesa) para o Museumplein, visitar os famosos Rijksmuseum e Museu Van Gogh resulta em itinerário obrigatório. Com vastas coleções de dois grandes mestres da pintura, Rembrandt e Van Gogh, os museus de Amsterdã evocam o passado de um esplendor holandês, quando a potência dominava altas rotas de comércio ultramarino e inundava de luxo a capital. Uma passada pela impressionante Igreja Velha de Amsterdã também é ponto certo.

E quando a noite cai sobre o céu da capital, a luxúria come solta. Em meio ao vapor e à fumaça que exalam dos coffeeshops, o Bairro da Luz Vermelha (The Redlight District) se encandeia “da cor do pecado”, dando luz às vitrines mais famosas do mundo.

Exibindo-se para os potencias clientes que perambulam pelas ruas, as prostitutas de Amsterdã se fazem exuberantes e provocativas, numa diversidade tal de satisfazer qualquer clientela. Aparte o preço salgado combinado na hora, as profissionais do sexo de Amsterdã (com regulamentação rígida e carteira de trabalho) se exibem seminuas ou apenas em calcinhas “êquisossér” (e como diria Fausto Fawcett, calcinhas de morango, calcinhas de hortelã, calcinhas geladinhas, calcinhas anti-aéreas...). Hoje, em sua maioria, as godivas de Irajá das vitrines da Luz Vermelha parecem ser imigrantes do Leste Europeu, numa metáfora que é a realidade hoje da União Européia. Ainda assim, longa vida às Kátias Flávias de Amsterdã!

Holanda no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Cidade Alucinógena”
Custo financeiro: altíssimo (9.3/10)
Custo-benefício: alto (8.2/10)
Amabilidade: alta (8.7/10)
Cerveja local: (Amstel) excelente (9.2/10)
Mulheres: explosão de sucesso (9.4/10)
Estadia: três dias
Entrou pra conta: o “liberô-geral” de Amsterdã.

Grandes Personagens: 1) A maravilhosa Linda, linda holandesa que conheci numa boate terrivelmente vazia que vendia doses de vodka a um euro. Como não conseguia lembrar de seu sobrenome complicado no dia seguinte, perdi seu contato quando não consegui localiza-la no Facebook. ¡Sois un mierda, Dani!; 2) Ian – o maluco. Australiano de ascendência hondurenha, o endinheirado e gente-boa mochileiro de 22 anos bancou quase que um coffeeshop inteiro para seus companheiros de albergue. Grande garoto!
Metáforas Visuais: 1) Um duvidoso restaurante de comida suriname-chinesa no subúrbio da cidade; 2) Uma esbelta prostituta búlgara tentando proteger a um imigrante antilhano acusado de passar drogas por um policial holandês. Ao fundo, duas turistas japonesas tirando foto do incidente, enquanto que no outro lado, uma prostituta extremamente gorda mostra a teta e lambe a vitrine de maneira lasciva a um par de impressionados adolescentes ingleses. Amsterdã é uma cidade completamente louca, compadre.

Paris (França)

Partindo da estação de Amsterdã com direção a Paris, minha confortável viagem num formidável trem-bala francês durou apenas trinta minutos. Tempo o suficiente pra eu ser questionado e expulso do trem por não ter feito uma reserva, já que o trem – especial – não era conveniado pelo meu passe. Forçado a baldear no aeroporto de Bruxelas, terminei por pegar um trem local na estação ferroviária belga, agora sim, com destino à França.

Paris foi um destino o qual relutei muito em incluir no plano de mochila. Cidade-clichê, por várias vezes considerei que seria melhor evitá-la e cogitei rotas alternativas pela Itália, Bélgica, norte da Espanha ou até mesmo a Sérvia. No entanto, antes de começar a parte solitária da viagem, acabei optando pelo plano original: Berlim – Amsterdã – Paris – Barcelona. E uma vez emergindo à Paris pelo acesso do metrô de Tuileries, às portas do Louvre, foram necessários poucos minutos pra descobrir que Paris era, de fato, cidade obrigatória. Assim, confirmando todos os clichês que se podem desenrolar de muitas outras histórias, não me resta nada senão afirmar: sim senhores, Paris é uma festa.

Grandiosa, opulenta e monumental, Paris é dessas cidades das quais não se escapa incólume. Instalado em um albergue de excelente custo-benefício, na região central da cidade, passar um fim-de-semana em Paris é privilégio pra poucos. Já em vias de quebrar financeiramente, minhas duas refeições diárias já se resumiam ao pão com queijo de padaria e iogurte, apesar de Paris não ser tão cara quanto eu imaginava. Apenas dois dias em Paris também se devia ao fato de que já estava pra expirar meu passe-livre de trem. Caberia exatamente o último dos 15 dias do Eurail a uma última larga viagem até Barcelona (já parte final da rota de volta a Madrid).

Dessa forma, rodando Paris a pé, desde cedo até altas horas da madrugada de um fim-de-semana chuvoso, pude ter as melhores impressões da cidade, pese o pouco tempo para explorá-la. Resumindo-me aos lugares e itinerários mais famosos, a primeira noite resolvi seguir a orla do rio Sena. Passando ao largo de museus, óperas, monumentos, castelos, pontes apinhadas de jovens e praças inteiras tomadas por artistas, músicos, patinadores, turistas e muitos bares de sábado à noite, segui desde a iluminada Catedral de Notre-Dame até a Torre Eiffel, que riscava de azul o céu nublado parisiense. Subindo até o topo da torre após um chá de fila, vislumbrar Paris desde o alto é verdadeiramente impressionante. Mais espantoso que isso é o vento e o frio da porra que faz lá em cima.

Com o único par de sapatos completamente encharcado, resolvi desafiar uma gripe em potencial e reservei a manhã de domingo pra um serviço que vinha postergando desde a Dinamarca e que, a essas alturas, já estava insuportável: dar um jeito na roupa suja. Carregando quilos e quilos de vestuário em vias de apodrecer na mochila, tomei vergonha na cara e encarei uma lavanderia automática pela primeira vez na vida. Com todas as instruções em francês e completamente vazia, me vi completamente perdido. Sem poder desistir, tomei o desafio como questão de orgulho e segui em frente. Após duas horas e meia pra conseguir entender a mecânica tecnológica (completamente simples, por sinal), acabei entupindo a máquina ao calcular errado o sabão e ter invertido os moldes, colocando o sabão no lugar do amaciador (porra vai entender os franceses! Amaciador?). Enfim, uma dor-de-cabeça completamente desnecessária, mas da qual eu só podia dar gargalhadas. Ao fim deu tudo certo, e minhas roupas encolheram um 30% de uma só vez. Resumo da ópera: só mesmo um idiota pra gastar quatro horas do total de seus dois dias em Paris brigando com uma máquina de lavar. Muito prazer, Daniel.

E terminei o último dia em Paris voltando a rodar a cidade a pé. Seguindo o Louvre pelo Jardim das Tuleries cheguei à Praça da Concórdia e daí até a famosa Avenida Champs-Elysées, repleta de seus turistas bestas tomando café a dez euros. Monumental, a avenida me leva até o imponente Arco do Triunfo e daí para um metrô até a Bastilha, lugar dramático na história européia.

Após um passo por Montmartre, o final de noite de um domingo em Paris parece não ter outro endereço: o bom e velho Quartier Latin, por toda sua intensa e iluminada vida noturna. Foi aí que novamente amanheceu e eu vesti a mochila. Era hora de cruzar quase que a França inteira em direção a Barcelona, última escala do roteiro de bordo. Realmente, Paris é toda fodona.

Paris no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Eterna Cidade das Luzes e das Impossíveis Máquinas de Lavar”
Custo financeiro: alto (8.4/10)
Custo-benefício: alto (9.2 /10)
Amabilidade: altíssima (9.3/10)
Cerveja local: inexplorada por desfalque financeiro (sem nota)
Mulheres: interessante (8.2/10)
Estadia: dois dias
Entrou pra conta: a vida noturna do Quartier Latin.

Grandes Personagens: 1) O casal de chineses de um restaurante típico baixa-renda que me presenteou com um canivete (!) por ter sido o único cliente da casa durante toda a manhã do domingo (!), 2) O desconfiado jovem companheiro de quarto do albergue que era do Uzbequistão. Apavorado com meu canivete chinês e tendo entendido que eu era cubano, ele achou que eu ia assaltá-lo e levar todo seu dinheiro uzbeque pra Cuba. Acabou puxando uma faca pra mim e, misteriosamente, foi embora. Isso me faz pensar: a) o que esse cidadão fazia ali?, e b) como será que se cometem crimes no Uzbequistão?
Metáforas Visuais: 1) O rapa tocando o terror, botando pra correr uma gigantesca leva de vendedores ambulantes nos arredores da Torre Eiffel, na maioria imigrantes africanos que vendiam chaveiros luminosos. Teve até um que escapou se jogando no rio; 2) O albergue repleto de ruidosas gordinhas adolescentes inglesas em frenesi enlouquecido: haviam ido a Paris para um casamento. Certamente de nenhuma delas.

Barcelona (Espanha)

Após um dia inteiro de viagem, saindo de Paris e baldeando em Montpellier, no sul da França, e em seguida em Port Bou, na fronteira espanhola, para uma espécie de “metrô dos anos oitenta” até Barcelona, cheguei à capital catalã moído. Em frangalhos, ainda tive que suportar uma pegadinha de ninguém menos que Doutor David Bucanero Alves (olha ele aí de novo!), quem simulou que afanava minha mochila enquanto eu ligava de um telefone público. Aturdido, quase parti pra cima do “trombadinha-da-WS-Sul-79-Asanorte-43-a-três-quadras-do-C.A.-de-Filosofia-da-UNB-de-Brasília”, até perceber que tanto ele como a sorridente trupe que lhe seguia eram, enfim, rostos conhecidos.

Foi assim que me reencontrei com meus queridos amigos. O anfitrião, o “espanhol” Oriol Estrada, “el viejo Uris” tal qual é conhecido na eictv, mais sua noiva Natália e sua irmã, Cristina.

Com eles, a velha praga bucanerística que havia chegado à cidade um dia antes. Da estação, direto pro minúsculo povoado de Capellades, a setenta quilômetros de Barcelona, numa região pacata, montanhosa e leite-com-pêra onde reside a família Estrada Martos. Afinal, que melhor anfitrião senão o Uri, uma pessoa que precisa olhar o mapa de Barcelona a cada meia hora?

Instalados na casa de Cristina, um verdadeiro amor de pessoa, qual não foi a minha surpresa ao lembrar, na manhã seguinte, que os pais do Uri e da Cristina tinham uma padaria? E pronto: lá íamos nós, à eldorada “Forn ca la Xata”, a uma quadra de distância de casa, passar simplesmente as melhores e mais abastadas manhãs de nossas férias. Uma maravilha.

E assim íamos e voltávamos de Barcelona, todos os dias. Reluzente em seu modernismo e vanguardismo, Barcelona é uma cidade em sintonia de cores, formas e arquitetura ousada e original. Impregnada de cultura e altamente cosmopolita, a capital da Catalunha integra-se à realidade especialmente através de sua arte. Encravada entre o mar e a montanha, e revitalizada ao sediar as Olimpíadas de 1992, Barcelona é uma cidade aprazível e hospitaleira.

Desde as multidões que caminham através das Las Ramblas até a Praça Catalunha, um formigueiro humano que se espreita entre mercados e feiras, como o grandioso mercado de Sant Josep. Um passo (ou dois) pela histórica Ciutat Vella, e de pronto suas ruelas sinuosas nos levam até o famoso Bairro Gótico, esplendor arquitetônico que mescla história e ousadia.

A melhor opção do fim de tarde não é outra: os boêmios bairros de La Ribera e El Raval, também reduto de imigrantes, com intensa vida noturna de restaurantes e bares que oferecem um refresco ao intenso calor do verão catalão. Alta nota para a boa cerveja local: Estrela Damm, “a cerveja oficial do FC Barcelona”, brada o slogan.

Falando na mítica equipe azul-grená, o orgulho da cidade pelo seu clube mais famoso vai além do futebol. Metáfora da eterna resistência catalã ao poder espanhol, a equipe do Barcelona conta com uma torcida absolutamente fanática, o maior número de sócios do mundo e um imponente estádio, o Camp Nou. As camisas de Ronaldinho, Messi e Eto´o estão por todos os lados.

E Barcelona é muito mais: desde as construções de Gaudí à arte de Mirò, a cidade é a trama concreta do surrealismo. Girando pela cidade, desde o excelente Museu Picasso até a Casa Milà, mais conhecida como “La Pedrera”, Barcelona apresenta todo seu arsenal arquitetônico. A imponência da inacabada igreja da Sagrada Família é um exemplo da obsessão catalã pela forma perfeita da imperfeição. Pra conta de nossa visita à cidade acabou faltando o famoso Park Güell. Pois bem, fica pra próxima.

Antes de fechar esses infindáveis parênteses, uma nota sobre o idioma catalão: completamente alucinante, a corrente língua da Catalunha é uma rara mescla de castelhano, latim romanesco, francês e português. Mas eu tenho uma teoria mais simples: o catalão nada mais é que um pomposo castelhano suburbano, cheios de erros de ortografia, preguiçoso e especialmente, com um plural infantil. Dorme com essa, Uri! Há!

No entanto, devo admitir que gostei mais de Madrid. No entanto, é muito provável que minha impressão se deve ao fato de ter visitado Barcelona já nos últimos suspiros de viagem, onde o esgotamento físico, mental e econômico já fazia variar os humores. Exatamente o oposto de Madrid, que foi por onde iniciamos a viagem.

Barcelona no Super-Trunfo Tabariano:

Nome sugerido: “A Cidade das Casas Estranhas”
Custo financeiro: mediano (7.3/10)
Custo-benefício: satisfatório (8.2/10)
Amabilidade: altíssima (9.3/10)
Cerveja local: (Estrela Damm) muito boa (8.4/10)
Mulheres: jóias de tetéias (8.8/10)
Estadia: cinco dias
Entrou pra conta: O estomago devidamente forrado.

Grandes Personagens: toda a família Estrada Martos: desde os pais e tios do velho Uri à maravilhosa pessoa da pequena Cristina, única alma capaz de jogar damas na associação da terceira idade de Capellades, passando ainda pela inesquecível padaria e pelo Nous, cachorro da família que na verdade é um histérico urso monstruoso.

Metáforas Visuais: 1) As várias festas de bairro de Barcelona, desde a apresentação do olodum leite-com-pêra catalão até o roquenrôu de uma banda que tocava mascarada e vestida de caveiras, ao estilo Kiss; 2) Ronaldo Fenômeno como garoto-propaganda de um tratamento contra a calvície. Quê isso, fera?

De volta à Madrid, e de Madrid pra Cuba

E assim de Barcelona pra Madrid, finalmente voltando à cidade-base após sete horas de ônibus através do semi-árido espanhol. Hora de arrumar as malas, fechar a conta e voltar à realidade. Na casa do Pablo, em Torre, uma última grande confraternização com direito a muito calimocho, gaspacho, mahou, chorizo e jamón serrano. Iguarias que certamente não se repetiriam tão cedo.

E na véspera de voltar a Cuba, passamos nossas últimas horas na capital espanhola ligados na previsão do tempo. Na cabeça, uma grande preocupação: haveria ou não vôo para Havana? Afinal, o furacão Gustav se arrastava sobre a capital cubana naquele exato instante e a tormenta tropical Hanna era uma imensa mancha vermelha estacionada no Atlântico, em plena rota de vôo desde a Espanha. Com o vôo confirmado, era hora de apertar os cintos.

Ah, e a Grande Frase Campeã da Expedição Europa 2008 foi:

“O Marrocos foi o melhor lugar que a gente esteve na Europa”

Justo. Muito Justo. Justíssimo!

EICTV, Terceiro Ano: A Última Temporada

Assim que estávamos de volta ao Caribe. E apesar de ter feito uma ótima viagem pelas abastadas terras do Velho Continente, devo confessar: já não via o momento de regressar à Pérola do Caribe e botar a mão na massa. Afinal, é chegada a hora de nossa última temporada: o derradeiro ano da décima oitava geração da escola de cinema de Cuba. Muito se andou até aqui, aos trancos e barrancos, sorrisos e lágrimas, rum e charutos. É certo que muito ainda falta cumprir até julho de 2009, no entanto, a última translação por San Antonio de los Baños já teve marcha. Pra cima deles, Denílson!

Deixa-me ver se consigo explicar tudo isso. Estar no Terceiro Ano é como estar nove anos mais velho desde o Primeiro... Ou seis vezes mais sereno desde o Segundo... Chegar a estar três anos longe do país de origem, e destes, estar a dois sem nenhuma visita, é como distanciar-se há anos-luz da sua antiga vida... Bem, já não sei se é La Habana ou o Rio de Janeiro quem hoje mora em mim - e se há lugar pros dois lugares, então certamente haverá lugar pra outros mil. Enfim, é nessa geometria ilógica do tempo que a vida segue rumo em direção ao desconhecido. É certo que a euforia e a incerteza caminham lado a lado, mas até lá, não vejo muito problema: qualquer lugar está bom e qualquer tempo vai bem.

Uh, uh, é Riberô!

E como parte dos malignos planos de Victor Paschoal de se apoderar da Ilha de Cuba e de transformar a EICTV em seu quartel general, eis que entra pela porta da frente (junto a outros quarenta malucos ansiosos pelo primeiro ano de suas vidas em solo eictviano) ninguém menos que Leonardo de Moraes Ribeiro. Famoso por ter sido o produtor de um dos maiores """êxitos""" (notem a quantidade de aspas existentes) da cinematografia universitária carioca, o curta-metragem de culto “O Barba”, Léo Ribeiro finalmente chega à Escuela de los Tres Mundos.

Não satisfeito em ser produtor, Léo também é tijucano e flamenguista, o que só piora sua situação. Ainda assim, o garoto tem feito bonito, e hoje convertido em meu calouro (o mundo dá voltas, crianças!), Riberô já é figura carimbada no Primeiro Ano da escola. Bem-vindo, camarada. Resta saber agora até que ponto chegará as sinistras intervenções de Victor Paschoal, o famoso “amigo de todos”, tal qual ficou conhecido na eictv. Pois tremeis, ledos inimigos! Em algum momento, ele voltará por seus Legendários.

Futebol Cubano – Parte II

E tão aterrador e chocante como os rumores e os alertas sobre a aproximação do perigoso furacão Ike ao país, foi receber a notícia de que Cuba e Estados Unidos se enfrentariam, em Havana, em partida válida pela terceira fase das Eliminatórias da Copa do Mundo de 2010.

A notícia do confronto histórico se espalhou rapidamente por todos os rincões da comunidade eictviana, e lá estávamos, boleiros ou não, todos a postos na noite de um sábado chuvoso, a espera do ônibus que nos levaria a uma histórica batalha campal.

E a noite do sábado, dia 6 de setembro, começou em grande estilo. Liderando uma torcida improvável, batucando no meu tan-tan como se estivesse a caminho de São Januário numa luta contra o rebaixamento, invadimos com cânticos chilenos e empolgação futebolística o estádio de futebol Pedro Marrero, para empurrar uma vez mais a seleção cubana rumo à África do Sul. No entanto, o desafio agora era muito mais complicado. Afinal, os Estados Unidos não eram a Antígua e Barbuda.

O jogo era histórico: era a primeira vez, desde a Revolução Cubana de 59, que a seleção gringa jogava em solo revolucionário. Uma partida tensa, mas que já não levava as mesmas tintas e birras políticas de anos anteriores. No entanto, o evento era algo signo de ser testemunhado. O palco, um estádio de futebol lotado com oito mil pessoas. Transmitido ao vivo pela televisão cubana e pela ESPN, o jogo valia muito mais por seu acontecimento histórico do que por ser um clássico esportivo. Munidos de rum e dos meus instrumentos de pagode, nossa animada torcida eictviana tentava animar o resto da torcida cubana, completamente desacostumada ao futebol.

Assim que foi um tremendo esforço, por exemplo, tentar começar as olas: os cubanos simplesmente não entendiam o porquê das olas e como e elas funcionavam. Após oito tentativas frustradas, desistimos. Adaptamos também uma série de cânticos chilenos que o Eduardo havia trazido dos estádios de Santiago. Eram ótimos, mas também não colou em uma torcida acostumada ao beisebol, onde quase não se canta. Porém, foi depois do primeiro gol norte-americano que a coisa complicou de vez: acostumado a torcer pelo Vasco, onde nos últimos anos sempre começamos as partidas perdendo e gritando “vamo-virá-vascô”, convoquei meus companheiros a seguir apoiando e incentivando a equipe cubana. Nosso esforço quase nos custou caro: os cubanos simplesmente não entendiam porque seguíamos gritando se o time estava perdendo e logo chegaram a uma conclusão “lógica”. Era simples: para eles, nós estávamos torcendo pelos americanos. E começaram a nos olhar feio, muito feio.

Assim que depois do intervalo, percebendo o mal-estar que se formava ao nosso redor, resolvemos então não apoiar mais a seleção cubana no segundo tempo, resignando-nos a acompanhar o jogo calados. Acabou que foi uma partida muito ruim e o placar ficou nisso: Cuba 0 x 1 Estados Unidos, conformando um placar que eu até diria honroso para o país.

O jogo acabou e fomos embora decepcionados. Ao fim, me senti em São Januário.

Furacão 2008 – A Número Um do Caribe

E eis que após regressar a Cuba na rebarba do furacão Gustav, toda a atenção estava voltada para as notícias que emanavam da previsão do tempo. Assim como toda a população cubana, a comunidade eictviana estava ligada nos boletins meteorológicos da televisão estatal, acompanhando a sinistra trajetória do furacão Ike, que se aproximava de maneira ameaçadora ao oriente do país.

Na tarde do domingo do dia 7 de setembro (no dia seguinte ao jogo histórico), Ike atingia o litoral norte de Cuba, entrando pela província oriental de Holguín, na outra ponta do país. Inicialmente um furacão de nível 3, Ike foi perdendo força enquanto avançava “sobre terra”, mas ainda assim com força devastadora o suficiente pra arruinar meio campo cubano. A extensão do mau tempo já se fazia sentir no outro lado do país, onde estávamos, e a chuva forte já desabava sobre a província havanera. Um país completo refém da previsão do tempo, num alerta generalizado sobre uma ameaça natural a qual os homens não têm o menor controle. É nessas horas em que você dimensiona um pouco a pequenez do homem ante a natureza, ainda que nos façamos de senhores do mundo em toda nossa soberbia. A experiência de viver sob a ameaça real de um furacão sobre a sua cabeça é uma tenebrosa lição de humildade.

A segunda-feira chegou com todo o país em alerta vermelho. Em todos os quatro canais da televisão estatal, notícias atualizadas sobre a trajetória do furacão, em meio aos alertas e constantes avisos de procedimento, comunicados da Defesa Civil. Já não era possível o acesso às imagens da parte central do país, inundada por uma tormenta interminável. No entanto, a aproximação do Ike da capital cubana já era questionada: progressivamente perdendo força, a expectativa passou a ser de que o furacão baixasse do nível 1 e se transformasse novamente em tormenta tropical, ventos não tão devastadores assim.

E eis que como num roteiro aristotélico, onde a curva dramática ascende ao clímax depois de uma aparente normalização, o Ike contraria todas as projeções e muda sua trajetória. Ao invés de seguir avançado sobre terra, passa então a rumar sudoeste e volta às águas cálidas do mar do Caribe. Esse movimento é aterrador. Sobre o mar quente, os furacões tendem a ganhar força e foi assim então que o fragilizado Ike voltou a ser uma grande ameaça às portas das províncias ocidentais de La Habana e Pinar del Rio. O alerta é generalizado: em menos de 30 horas o furacão estaria em nossa vizinhança, e estaria de volta ao nível 3, se especulava.

A terça-feira então começou com os preparativos. Contra o relógio, a medida de emergência adotada na eictv, orientada pela eficiente Defesa Civil, seria a divisão de estudantes e funcionários em dois grandes grupos, que se abrigariam nas duas áreas mais seguras do edifício: a sala de cinema e o estúdio de televisão. Enquanto Ike se aproximava, os estudantes do segundo ano aproveitavam o acontecimento e, como exercício de preparação para os exercícios de documentais, documentavam tudo o que se passava, em especial, o primeiro furacão de 70% dos estudantes presentes.

Acompanhando a aproximação do Ike desde as janelas do 328, eu, Manuela, Moabe, Llaima, Eduardo e Regina quebrávamos a angustiante espera (e também a lei-seca) com o pouco de vinho que havia sido surrupiado, enquanto a rádio cubana seguia atualizando a população sobre o rastro dos ventos. E assim foi até as cinco da manhã, quando impelidos pelo toque de recolher, deixamos o edifício dos estudantes em direção ao abrigo, prontos para passar um dia inteiro, se necessário, em um lugar fechado.

Vale ressaltar aqui também a extrema eficiência da defesa civil cubana. Emissão de alertas, organização de evacuações, planos de emergência e, sobretudo, a disciplina e a seriedade com que os cubanos tomam o tema. Solidariedade, determinação e coragem de um povo constantemente afligido por ameaças naturais e dificuldades de todas as formas, mas que, como nenhum outro povo, sempre sabe se reerguer: se levantando, sacudindo a poeira e dando a volta por cima, com muito esforço e dignidade. Os números falam por si mesmos: a cada furacão devastador no Caribe, as tragédias humanas se abatem sobre Centroamérica, Haiti, Dominicana, Antilhas e até mesmo os Estados Unidos (quem não se lembra do Katrina?). No entanto, Cuba é tradicionalmente o país com o menor índice de vítimas.

E assim foi que seguimos até as quatro da tarde, instalados no abrigo improvisado na sala de projeções da Glauber Rocha. Quando o olho do furacão já havia saído pelo Golfo do México, fomos liberados para deixar o abrigo e voltar, com cautela, à vida normal. No entanto, as rajadas de vento (de até 150 km/h) continuavam assustadoras, num sopro uníssono e constante que ecoava pelo edifício, ameaçando as janelas e inundando, parcialmente, alguns corredores. A chuva também era constante e caía lateralmente, como num spray de água latente que se movia com força em todas as direções.

Foi um espetáculo aterrador e fascinante, compondo um inusitado paradoxo. Ao olhar em todas as direções, a maioria de nós hipnotizados, olhando com o mesmo assombro ao passo do furacão por nossas cabeças através de um edifício completamente envidraçado e transparente. Cada um com seus pensamentos distantes, ainda que todos em um mesmo refúgio, sob a mesma impotência, atados à condição humana de perceber sua insignificância ante uma natureza imponente, onde caos, beleza e assombro se encontravam simplesmente indissociáveis. E assim foi que um furacão passou sobre nossas cabeças.

A Escuela, ao fim, não sofreu danos graves aparte um par de janelas quebradas e corredores cheios de água. Os galhos quebrados e árvores arrancadas não chegaram a afetar diretamente nossa infra-estrutura, algo acima da média de uma construção cubana regular. No entanto, quatro vidas se perderam em todo o país, um número até ínfimo se considerado estatisticamente. Mas por outro lado, metade da produção agrícola do país se perdeu, e imaginem o efeito disso numa economia que se sustenta basicamente, além do turismo, nas exportações de café, açúcar e tabaco. Além disso, as muitas construções ruinosas existentes nas grandes cidades do país, ao exemplo do bairro de Centrohabana na capital, chegaram a desabar ou ficar seriamente mais avariadas depois do fenômeno. Aliás, a pior ameaça para as casas e edifícios em más condições não é propriamente o furacão, e sim quando o furacão passa e o sol volta a sair: encharcadas, muitas dessas ruínas não resistem ao “enxágüe” e então trincam, racham, desabam. E tão desolador quanto esse panorama pós-furacão é o silêncio que se produz quando a tormenta vai embora. É um silêncio ensurdecedor. Pouco a pouco é que a vida vai voltando ao normal.

El Cielo Bajo el Suelo

E já caindo de cara no terceiro ano, demos o pontapé inicial em nas nossas teses de graduação, projetos que nos consumirão nove meses de trabalho. Cada um dos cinco roteiristas tem pela frente a escritura de um longa-metragem cinematográfico, roteiro original, a ser apresentado como tese de conclusão de curso em julho de 2009. Começo a engatinhar nos primeiros passos do processo, afinal é meu primeiro longa-metragem.

Meu projeto se chama, provisoriamente, “El Cielo Bajo el Suelo” (“O Céu Debaixo do Chão”) e se trata de um road-movie entre Brasil, Bolívia e Chile. O roteiro atualmente se encontra em fase de argumento e ainda falta muito chão pela frente. Vamos ver até onde esse caminhão chega (pois a jornada é feita através de um caminhão de contrabando). O assunto e o tema do projeto permeiam os conceitos de “sobrevivência” e de “fuga”, tendo como principal metáfora visual uma improvável relação de amizade entre duas gerações distintas. Acho que tem alma pra seguir ganhando terreno.

Futebol Cubano – Parte III

Finalizando a trilogia do futebol cubano, o resultado não poderia ser outro. Eu, de muletas, após uma imprudente tesoura voadora de um zagueiro porto-riquenho em partida amistosa. A radiografia não deixou dúvidas: uma extensa fissura no perônio da perna esquerda. Cinco semanas de gesso e muita fisioterapia. Agora, futebol só em fevereiro. Vale lembrar que no momento do choque, eu usava uma camisa do glorioso Clube de Regatas Vasco da Gama.

Essa é a metáfora por excelência do futebol praticado em Cuba.
Essa é a metáfora por excelência do futebol praticado na Colina.

A Voz - e a Vez! - de “Ernestos”

Ah, e por fim, uma boa notícia! “Ernestos”, documentário que rodamos no fim de 2007 na província de Santa Cruz del Norte, aqui em Cuba, acaba de ganhar o prestigiado prêmio Caracol, outorgado pela UNEAC (União Nacional de Escritores e Artistas Cubanos). Levamos na categoria melhor curta documentário 2007/2008. O doc, do qual participei como roteirista, assistente de direção e roteirista de montagem (tal qual mencionei no post anterior) ainda será exibido no 30º Festival Internacional de Cine de Havana, a ser realizado agora em dezembro. Dá-lhe Ernestos!

OK, já vou!

E sem querer ocupar mais o já desocupado e precioso tempo de meus tradicionais sete leitores, encerro com um simpático exercício feito em uma das aulas de roteiro. O exercício era para compor uma autobiografia em apenas sete linhas, uma espécie de sinopse da vida que fosse a mais sintética possível e esboçasse em si mesma o perfil de um provável personagem. Segue:

“Um inseguro menino ganha um concurso escolar de redação, mais passa a infância tentando ser um jogador de futebol. Na universidade de biomedicina, o garoto ganha uma bolsa de um pequeno instituto científico, no entanto, perdido, decide matricular-se na faculdade de comunicação social. Após ser promovido no trabalho, em um canal de televisão brasileiro, o caótico jovem termina optando por estudar roteiro cinematográfico no estrangeiro, voltando, curiosamente, ao mesmo ponto onde começou, há dezesseis anos atrás. Andar em círculos?”

Então é Ilson. E quem chegou até o final deste post (sejam honestos, não vale roubar), de maneira íntegra e masoquista, realmente merece uma menção honrosa. Se você querido leitor, é um destes bichos raros, favor deixar um comentário criativo identificado que contenha, em algum ponto, um insulto original. O vencedor, a ser anunciado sabe se lá quando, ganha um legítimo charuto cubano quando toda essa brincadeira terminar, em agosto do ano que vem.

Um abraço apertado à família, aos amigos e àqueles que continuam acreditando em si mesmos.

Quanto à saudade, apenas uma palavra quando a distância é questão de tempo.

Efusivos saludos desde o mar do Caribe; y ¡que venga la bomba!

Tavares.

xxx

Todos los Cálculos del Mundo son Inexactos [ día #483 ]

2008-01-03T21:16:00.000-05:00

Como se sabe, nos Estados Unidos, os roteiristas estão numa greve fudida. Mas como vivo em Cuba (apesar de estar fudido), onde a onda da revolução é ser do contra, anuncio que deixo minha greve de oito meses sem atualização do blógui. Gre-ve, nesse caso, nada mais é do que a conjunção do termo gre, que vem do grego, e significa “o que vem do grego”; e o termo ve, que vem do português arcaico, e que em seu modo imperativo significa “vê, ora pois, veja, pois bem, leias logo o que vem a seguir, ô gajo!”. Eis então, que como uma fênix ressurge das cinzas, YSE abre mais uma vez suas portas em função de seus desconfiados cinco heróis leitores, que por aqui poderão seguir mais de perto los hechos de la vida en Cuba e acompanhar os relatos que se podem produzir em uma terra onde o absurdo é um lugar-comum.

Divirtam-se crianças, brincando de escolher aquilo que é ficção ou não-ficção. Se me perguntarem eu respondo na hora. São as duas coisas ao mesmo tempo, e ao mesmo tempo, não é uma coisa nem outra. Afinal, não são assim as coisas?
Texto: Daniel Tavares
Fotos: David Bucanero Alves, Mauricio Duran, Daniel Tavares e uma porrada de colaboradores

O Retorno e o Retorno

Poltrona 15-A, janela sobre a asa esquerda de um Boeing 737, vôo CM 701 da Copa Airlines. Cidade do Panamá rumo a São Paulo, uma sexta-feira 13 de julho. O hiato físico de dez meses existente entre o Brasil e eu, na verdade, contém em si um tempo real bem maior, de difícil cálculo, talvez de alguns longos anos. Vôo pensando em rever todo mundo, em como terá mudado a vida de todo mundo neste tempo enquanto estive fora. Sete horas de um vôo de difícil sono, de ansiedade a oito mil de altura sobre os Andes, sobre a Amazônia, sobre o Planalto, sobre a minha cabeça.

Sobrevoar São Paulo a noite é fascinante. Um tapete de luzes encobre a geografia de uma colméia interminável. Na medida em que baixamos, passo a acompanhar o brilho dos faróis em movimento pelas veias da colméia, impressionado a ponto de abstrair de um par de peitos impressionante ao meu lado na poltrona 15-B. Sete horas de pura conspiração contra o sono.

Em terra firme, no aeroporto de Guarulhos, uma Brahma bem gelada faz com que eu e Rodrigo irrompamos em uma gargalhada histérica. “Não acredito que a gente passou um ano inteiro bebendo Bucanero, cara”, ele ri, no que eu consinto com a cabeça e peço mais duas.

As lojas, o consumo febril, a grande movimentação de gente, as escadas rolantes, os dez mil televisores ligados passando Criciúma e Ceará, enfim, tudo é festa no primeiro dia de uma volta. Quando passaram a reprise da cerimônia de abertura dos Jogos Pan-americanos no Maracanã, enquanto fazíamos hora no aeroporto, tivemos a perplexa certeza de que noventa mil pessoas cantavam “Viva a cervejinha!” no Maior do Mundo. “Quê isso cara, só no Brasil mesmo pra nêgo abrir olimpíada com uma música de que viva a cervejinha!”, digo a Rodrigo, divertindo-me con cojones. Depois de dez minutos verdadeiramente maravilhados com o fato, Rodrigo se aproxima de um dos monitores e presta atenção no canto. Decepcionado, se voltea hacia mí e relata, “é Viva essa energia! o que estão cantando...”. Hora de zarpar pra rodoviária, esperar o amanhecer e voltar para o Rio de Janeiro.

A minha casa no Méier, embora continue a mesma, passa então a ser a minha nova antiga casa. Os dois meses que passo no Rio, entre julho e setembro, são tão intensos que chego a pensar que não os mereço. A primeira semana é uma semana extremamente confusa, onde a inexatidão dos sentidos de pertinência se mescla a tudo. Brincar, no sentido espanhol do verbo, entre duas realidades quase antagônicas requer seu próprio tempo para que as coisas coagulem. Nunca havia experimentado a sensação de não me sentir confortável na minha própria cidade, a de estranhar o próprio bairro. O próprio cachorro da casa leva alguns dias pra descobrir que o cara estranho que acaba de chegar era eu, só que agora com mais cabelo e mais barba. Na verdade, pensando bem, tinha razão o cachorro. De fato, uma outra pessoa retornava a casa naquele instante. Não há como seguir igual depois de um ano vivendo em Cuba. Somado a isso, o fato de se estar no Brasil temporariamente era inédito. E tão difícil e estranho quanto voltar ao Brasil após um ano em Cuba, é o fato de voltar a Cuba depois de tudo isso.

O país, as cidades, a casa, o campo, a família, os amigos, os Jogos, a rotina, os problemas, o trânsito, a malha, as amigas, as pendências, os hábitos, os reencontros, as histórias, os chopes, as estradas, os jornais, a saudade, o português, o futebol, o youtube. Tudo é como se fosse novo de novo, ainda que de certa maneira, tudo permanecia mais ou menos igual ao que era antes. Respondo a centenas de perguntas repetidas. Percebo então que a mudança mais brusca operava em mim, era interna. De quebra, descubro a relatividade do tempo, e me dou conta das possibilidades infinitas. Hoje, vivo três anos inteiros a cada translação. Enquanto faço as malas para o segundo retorno, me lembro da frase que um dia me disse um mendigo bêbado na madrugada de Botafogo: “o ser humano é um ser auto-adaptável, não é mesmo filhão?”. Fecha a conta e passa a régua.

Regresso a Cuba, e já não me importa mais a poltrona, o tipo de avião, o número ou o plano de vôo. No Caribe me sinto em casa, e revejo os novos amigos como se fossem amigos de infância. A vida passa a ser um constante e duplo brincar. Na acepção espanhola da palavra, brincar significa saltar.

O Segundo Ano

Imagina que você volta pra sua antiga nova casa, e aí encontra quarenta desconhecidos alucinados que parecem se apropriar dela. Essa é a sensação de voltar pra Escola uma semana depois que todo o mundo. Agora você faz parte de uma família que acaba de gerar o novo caçula e você, por conseqüência, vira o novo filho do meio. Aqui na Escola é um pouco estranho ser o filho do meio, estar no meio do caminho, nem cá nem lá. Entre a euforia da chegada dos novos primerañeros e a melancolia da partida anunciada de los de tercero, vamos levando as primeiras semanas, equilibrando-nos entre as constantes festas e as inconstantes aulas.

Em outubro, um mês depois do reinício, zarpamos para o interior da província. Como parte prática do novo módulo acadêmico do segundo ano, o módulo de Documentário, passamos seis semanas isolados em Santa Cruz del Norte, a três horas de Havana, no litoral norte da ilha.

A idéia, levar à prática os conceitos aprendidos nas aulas de documentales. A prática, jogar trinta doidos num campismo maluco (espécie de pousada uma ou duas estrelas) numa região desconhecida e esperar que voltem de lá com vida e com doze documentários de curta-metragem na garupa. Vini, vidi, vinci. A lo cubano, é claro.

Breve Diagnóstico de um Inconstante Deslizamento

Seis semanas do mais intenso terror e desfrute. Assim poderia ser resumida a nossa missão no interior. Localizada a setenta quilômetros da capital, a região de Santa Cruz del Norte é uma antiga zona açucareira que guarda em seu passado controvertidas histórias de esplendor e decadência.

Mais absurdas e surreais que Havana, as áreas do interior da província guardam a essência do que é o ser e o viver cubano. Uma espécie de potencialização das virtudes e dos problemas que o país enfrenta no novo século. Os sistemas de articulação e legitimação políticas, a reprodutibilidade do discurso, as incongruências de um sistema trabalhista puramente assistencialista, o inegável fosso existente entre as distintas gerações, a auto-censura, as inflexíveis questões migratórias internas e externas, a falta de recursos, os problemas crônicos de infra-estrutura, o sistema obsoleto de transportes, a militarização do espaço público, enfim. Tudo isso e muito mais compôs o mosaico da nossa experiência no segundo semestre.

A perspectiva de viver tudo isso desde dentro, fora da bolha de vidro que é a Escola, foi bastante interessante. Simplesmente viver a Ilha em um estado mais bruto da matéria. De certa maneira, alguns desses temas entraram na roda dos documentários que produzimos por lá.

Instalados no Campismo Popular Los Cocos, em uma praia do litoral norte, investigamos por duas semanas quase toda a região em busca de possíveis temas, panoramas, personagens e conflitos. Cuba é o céu e o inferno para um documentarista. Qualquer coisa nesse país pode dar um bom documentário, no entanto, lutar contra a auto-censura, a falta de recursos e a impenetrável burocracia estatal resulta muitas vezes em tarefa árdua e inglória.

Nossa organização era assim: estávamos divididos em doze equipes e cada equipe tinha como cabeça de chave seu diretor. No caso, os doze diretores (os seis de ficção mais os seis documentaristas) já tinham definidos seus grupos previamente, e como no segundo ano somos apenas cinco roteiristas, dois de nós teríamos que participar de três projetos. Uma carga pesada extra de trabalho que eu e meu colega Pajarito, roteirista venezuelano, aceitamos inicialmente de bom grado, pensando que a divindade dos diretores certamente anularia muito do nosso trabalho. Estávamos equivocados e adivinha o quê, comeram o nosso couro bo-nito. Na praia e com areia. Ai.

Um Campismo Muito Louco

Começa que o Campismo em si já daria um documentário. Apelidado “carinhosamente” por nós de Campismo Los Locos, nosso quartel general era um prato cheio pra humoristas e comediantes. A vida do campismo, de caráter popular, não se alterou em nada com a nossa presença em uma das alas.

Dessa maneira, todos os programas cubanos de entretenimento de massa desenvolvidos por “um pessoal altamente motivado, treinado e especializado” não foram interrompidos. Além disso, em Cuba, algumas noções lógicas do capitalismo ainda não encontraram seu espaço, como por exemplo, as possibilidades de lucro, o investimento rentável, a eficiência e a satisfação do cliente. A pequena piscina de águas verdes contava com um profesional staff formado por três funcionários encarregados especificamente de manter as águas verdes e impróprias para o banho, além de um salva-vidas-deejay.

O refeitório fez por muitas vezes vítimas esparsas entre nós, até o dia em que 90% do pessoal (yo, incluso) perdemos dois dias de investigação fazendo ponto no banheiro, numa intoxicação generalizada.

As festas diárias para divertir o galerão, com raggaeton nas alturas, começavam às onze horas da noite, sendo que o bar fechava muito antes, às nove. Dessa maneira, sem possibilidades de acesso ao álcool, o público das festas era composto por poucas crianças na faixa etária dos oito anos de idade, ouvindo músicas com alto conteúdo sexual e, como dizer, linguajar inadequado. Do mesmo tom era o animador de plantão, o jovem Seinfeld cubano, um moleque em seus vinte anos de idade que em seu show diário fazia piadas de extremo mau-gosto e brincadeiras de intensa carga erótica com crianças assustadas e velhos gordos sedentários.

Na nossa minúscula habitação, a cabana de número 26, famosa no Campismo por ser a cabana mais festeira e asquerosa, água e luz eram elementos que quase nunca coexistiam ao mesmo tempo. No entanto, entraram para a história as famosas festas do Bebê Gigante na cabana, que em muitas madrugadas deixou a comunidade campística de cabelo em pé. Os códigos de convivência de seus cinco habitantes incluíam até a norma lórdica de acender um incenso na hora de encarar o banheiro para o número dois. Tudo em prol de uma convivência pacífica e harmônica.

Surreal também foi lá pelo fim da segunda semana, quando do nada, uma caravana de modelinhos cubanas atracou no campismo pra acabar com o que restava da concentração de roteiristas, produtores, diretores e fotógrafos. Tinham ido lá pra fazer um desfile de lingerie, de acordo com o cronograma de entretenimento dos Campismos Populares S.A. Certamente, do Olimpo, Zeus gargalhava de nosso desespero, e ia colocando provas e mais provas em nossa missão, tentando pirar o cabeção da moçada.

Obrigado, Zeus. Você é um cara de um humor bastante refinado. Levar a Orquestra Sinfônica Revolucionária de Santiago de Cuba na última semana também foi uma idéia iluminada.

Os Documentários

Após duas semanas de investigação e redação de anteprojetos de três documentários simultâneos, já aprovados no pitch, passamos então no final de outubro á fase de pré-produção dos curtas. Fui responsável pelo roteiro, em um trabalho conjunto com meus três diretores, e assistente de direção nas três ocasiões. Três projetos completamente distintos, três maneiras de trabalhar bastante diferentes. Todos os projetos foram rodados no formato de vídeo digital de alta definição, HDV.

... Aunque se rompa la rueda

Sinopse: Ante a ausência temporária do pai emigrado, um menino assume a responsabilidade do papel de ser o homem da casa. Nas horas livres no pequeno povoado cubano onde vive, Roidy, oito anos, se divide entre o cuidado de seus primos menores e o passear pelas ruas e atalhos de Hershey junto a um grupo de amigos mais velhos. Por detrás das travessuras de um menino de oito anos, os sonhos e a esperança de uma criança que espera a visita do pai e seu regresso do estrangeiro.

Direção: Oriol Estrada (Espanha)
Produção: Marelis Rodriguez (Venezuela)
Roteiro/Asist. Direção: Daniel Tavares (Brasil)
Fotografia: David Bucanero Alves (Brasil)
Som: Esteban Bruzón (Cuba)
Edição: Andrés Rojas (Colômbia)

Com o mérito de escapar de qualquer tom melodramático ou paternalista, o documentário é sobre algo mais do que a vida de Roidy, um figurinha que aos oito anos de idade alterna uma natural infância e uma surpreendente maturidade. Acima de tudo, o doc coloca em pauta um panorama bastante comum na vida cubana contemporânea: a emigração e os efeitos que produz na vida desmembrada das famílias e no desenvolvimento de suas crianças.

No entanto, a situação ainda não chega a representar um grande conflito na vida de Roidy, para quem, a bordo de um trepidante carrinho de rolimã, a melhor resposta é seguir desfrutando a infância, aunque se rompa la rueda.

Ernestos

Sinopse: Quarenta anos depois da morte do guerrilheiro Ernesto Che Guevara, uma equipe de um documentário chega ao povoado cubano de Santa Cruz del Norte com a finalidade de fazer uma homenagem ao Che de uma maneira mais original. O carpinteiro Ernesto García, convertido em personagem principal, é alvo de uma grande seqüência de tentativas e erros por parte do grupo, obcecado pela coincidência histórica da data de seu nascimento. Na edição, o documentário inicial se converte em outra obra, onde a auto-exposição e a auto-reflexão questionarão o próprio processo de fazer um documentário.

Direção: Maurício Durán (Bolívia)
Produção: Alejandro Diez (Cuba)
Roteiro/Asist. Direção/Texto: Daniel Tavares (Brasil)
Fotografia: Marco Santaniello (Venezuela)
Som: Nicolas Tsabertidis (Grécia)
Edição: Pedro Dulci (Brasil)

Um documentário parido na sala de edição. Esta é a melhor definição para apresentar o polêmico projeto de Ernestos. Concebido com uma outra estrutura e um outro objetivo, o conturbado processo de rodagem do documentário ligou o alerta da equipe no segundo dia de montagem. Sob a magnânima proteção de Santo Expedito, reuniram-se na ilha diretor, editor e roteirista, com a finalidade única de encontrar caminhos alternativos de montagem. Iluminado pela originalidade do documentário Santiago, de João Moreira Salles, eu propus ao duo levarmos a estrutura de Ernestos a um conceito auto-reflexivo parecido. Deixaríamos de lado toda a proposta inicial do projeto e começaríamos tudo de novo, do zero.

Trabalhando forte durante seis madrugadas seguidas, eu, Pedro e Maurício nos íamos dando conta que, de pronto, todo o material que antes parecia ruim convertia-se em material aproveitável sob o novo tratamento. Após um intenso trabalho de redação da narração, o novo documentário Ernestos ia tomando outra forma, recobrando vida nova, ganhando significados originais e contornos polêmicos que o levariam a ser bastante discutido e bem recebido na Escola. Uma semana depois de sua avaliação, Ernestos foi indicado pela Escola para participar do Festival de Guadalajara, no México, que acontece em março de 2009.

Practicamente Cantar

Sinopse: Num mundo onde a valoração artística não está pautada na qualidade artística em si, e sim na rede de relações com aqueles que detêm os meios de produção, Santa Cruz del Norte, Cuba, não é uma exceção. A busca de reconhecimento por parte de uma cantora de boleros, diante de uma natural hierarquia que prioriza diversos passos arbitrários e burocráticos alheios ao talento, se converte em mais uma história de artistas amadores que buscam um lugar ao sol.

Direção: Pablo Lozano (Rep. Dominicana)
Produção: Vilma Liella (Porto Rico)
Roteiro/Asist. Direção: Daniel Tavares (Brasil)
Fotografia: Stephane Renard (Bélgica)
Som: Raynier Hinojosa (Cuba)
Edição: Domingo Lemus (Guatemala)

Em um grupo considerado de alto risco pelo teor inflamado que colocavam juntos diretor e produtora de gênios fortes, salvou-se um projeto razoável que ao menos trata de maneira muito digna a seus personagens. Atuando como roteirista, assistente de direção e bombeiro, não tive também a oportunidade de trabalhar na pós-produção do projeto, como nos dois trabalhos anteriores. Ainda que na montagem tenha recobrado outra estrutura e outros rumos, o documentário do dominicano recém-chegado Lozano cumpre com suas funções acadêmicas e rascunha a realidade do complicado sistema artístico cubano.

Cinema, Ficções, Outras Surpresas e Desilusões

De volta a Escola, sãos e salvos de uma temporada de seis semanas no interior, encerrávamos o ciclo da Polivalência e ingressávamos, por primeira vez oficialmente, no pantanoso terreno das Especialidades. Agora sim eu poderia virar um roteirista, ao ver minha turma drasticamente dividida em grupos de oito, de sete, de seis, e no nosso caso, de cinco sobreviventes, porque só doido teima em estudar roteiro nos dias de hoje.

Dessa forma, tivemos nossas primeiras aulas específicas do gênero com um senhor professor chamado Francisco López Sacha. O velho maestro cubano foi capaz, em apenas uma semana, de seduzir e de converter as cinco penadas almas de Brasil (eu), Espanha (Pablito), Cuba (Jenny), Venezuela (Pajarito) e Porto Rico (Joaco) à seita dos estranhos seres convencidos de que escrever pode ser uma arte digna.

Com a missão de defender um taller intitulado Estructuras Narrativas, o velho Sacha nos deu o que provavelmente terá sido a melhor semana acadêmica de nossas vidas. Um recorrido da história do relato, desde Homero a David Foster Wallace, com profundas pinceladas sobre a evolução das narrativas no mundo ocidental.

Completamente seduzidos e convencidos da arte existente no mundo das palavras, por uma semana eu e meus companheiros recobramos uma dose extra de fé e esperança no mundo. Imaginem o que nos representou experimentar uma revolução na nossa maneira de ver e encarar nosso ofício, independentemente dos fracassos que o mundo gentilmente nos reserva. Ao menos por uma semana, sonhamos como cinco crianças brincando no recreio do jardim de infância. E foi excelente.

E tão excelente quanto, foi num dia em que uma bandinha ordinária de San Antonio veio tocar aqui na Escola numa festa que encerrava o taller de produção. Aproveitando o break do repertório e o fato de que ninguém pediu bis, eu, Rodrigo, Bucanero, Léo, Moabe e Laura invadimos o palco e nos apoderamos dos instrumentos.

Para felicidade geral da nação, executamos de improviso três máximas da brasilidade noventa: Ana Júlia; Meu Erro; e Mulher de Fases. Quando íamos tocar a quarta música, alguém desligou a chave geral de eletricidade.

Passados os dias, chegamos ao dia em que me passavam os anos. O vigésimo quarto aniversário me coloca, seguindo o raciocínio das autoridades cubanas, no vigésimo quinto ano da revolução de mim mesmo, ou seja, me amplifica a um quarto de século de pura resistência vascaína frente ao imperialismo do tempo e do bom futebol. Fato curioso é o de que aqui na Escola, vamos comemorando cada vez mais discretamente nossos aniversários, diferentemente da época em que éramos os caçulas do pedaço. Pode até ser maturidade, mas desconfio de que pouco a pouco, aquela sensação de se estar aqui pra sempre vai sendo substituída pela sensação de que em pouco tempo, a festa acaba. E aí, é o tempo de beber uma cerveja, comer um pastel de vento e uma colherada de brigadeiro, ganhar um par de abraços e reunir a comunidade pra falar português e escutar um bom samba. Sem alardes. Afinal, você já passa a não temer tanto assim o esquecimento, e passa até a considerar a idéia de convidá-lo para tomar uma gelada depois do futebol. Pouco a pouco, você vai se dando conta de quem é quem. Quem ficou, quem está e quem será. Pouco a pouco o tempo vai clareando e você, ficando mais velho.

É aí também, neste mesmo processo, que você descobre como destilar a poesia da música. Paulinho da Viola, Cartola, Noel Rosa, Argemiro Patrocínio, Ataulfo Alves. Curioso é descobrir o samba e a alma da sua cidade longe de casa. O samba passou a ser minha melodia diária, num lugar onde a galera torce a cara para a música dos brasileiros e seu idioma meio estranho e exclusivista. Mas não há em nada disso o menor ponto de crise.

Em Havana, o raiar do dezembro significa que são tempos de cinema. Pelo clima ameno do inverno, pelos salões absolutamente cheios de gente e especialmente pelas estudantes cubanas do Instituto Superior de Arte que saem da toca para florir as avenidas, Havana fica muito mais agradável. Um amálgama.

Neste ano, a vigésima nona edição del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana começou com ótimos filmes, mas a empolgação inicial decaiu com o decorrer do festival. Destaques para as excelentes películas romenas “4 meses, 3 semanas e 2 dias” e “Bucareste 12:08”; a turca “Os climas”; a suíça “A verdadeira vida está em outra parte”; a italiana “Ônibus noturno”, a hongkonesa “Tempos de juventude, amor e liberdade”; as alemãs “Ao outro lado” e “A vida dos outros”; a mexicana “Luz silenciosa”; as argentinas “O outro” e “XXY”; as brasileiras “O baixio das bestas”, “A casa de Alice” e “O ano em que meus pais saíram de férias”; dentre algumas outras.

Nota para a película alemã “A vida dos outros”, que em suas duas tumultuadas sessões provocou alvoroço e confusão na entrada do Cine Acapulco. O frenesi vinha da imensa quantidade de gente que queria ver o filme, apesar das limitações da sala do cinema. O filme traz à tona a vida na antiga República Democrática Alemã dos anos oitenta e ostenta em seu discurso algo de crítica ao sistema comunista vigente na época. Outro fato curioso foi o festival ter premiado o polêmico documentário “El telón de azúcar”, rodado em Cuba e dirigido por uma chilena. O doc bota o dedo nas feridas do país sem a menor censura ou zelo (e até com descuido às vezes), e o fato de ter sido premiado certamente significa que o festival quis dizer algo este ano. Aliás, a vida em Cuba nos últimos meses tem sido substancialmente diferente da vida que corria quando chegamos aqui em 2006.

Muito se tem comentado no país ultimamente sobre reformas e aberturas. Ainda é cedo pra dizer, mas certamente há algo no ar. Tenho a impressão de que nos graduaremos da Escola, em 2009, em um país bastante diferente daquele país em que chegamos em 2006. Mas cortemos o assunto por aqui, afinal, isso é muito pano pra manga que eu deixo pra uma hora mais oportuna.

Voltando ao cine, tivemos neste ano a grata oportunidade de topar com alguns cineastas brasileiros pela cidade, como Cláudio Assis (“O baixio das bestas”), Cao Hamburger (“O ano em que meus pais saíram de férias”), Lina Chamie (“A via láctea”), Lírio Ferreira (“Cartola”) e João Moreira Salles (“Santiago”). Inclusive, o último merece um parágrafo a parte.

No Cine da 23 y 12 para uma sessão de Santiago, casualmente encontramos num banco do cinema o próprio João Moreira Salles, em Cuba para apresentar seu documentário. Diante da surpresa, eu e mais um grupo de amigos estudantes da Escola nos apresentamos e conversamos sobre o filme, numa charla inesperada e informal. Após a sessão, surge o convite para o grupo de prosseguir o debate no Hotel Nacional. Nos jardins do hotel, como num bate-papo de ocasião entre conhecidos, João recebe o grupo e nos conta, com a maior humildade e boa-vontade, todo o processo de concepção de Santiago. Na noite seguinte, num segundo encontro, além de conversar sobre o ofício e os dilemas de um documentarista, sobre a evolução do gênero e um questionamento de sua própria obra (“Notícias de uma guerra particular”; “Nelson Freire”; “Entreatos” e “Santiago”), João nos dá uma verdadeira classe sobre pensar e rodar documentários. Ao todo, um punhado de horas de um debate que foi o ponto alto do festival para todo um afortunado e pequeno grupo de estudantes da Escola de Cinema de Cuba. Havana tem dessas coisas.

O Imprevisível Dia em Que se Apaixonou pelas Semanas Imprevisíveis (ou Crônica de um Dia de Ano Novo)

Sujeito oculto pelo verbo ou verbo habitualmente ocultado pelo sujeito? Em todo o caso, a primeira imagem é a de uma porta fechada que faz ignorar uma parte de uma casa. Beatriz me leva pelos oito lances de escada que nos levam até essa porta. Não se sabe o que a faz precisamente estar fechada, se é por medo ou se é por alguma outra razão. Já dizia alguém que o medo devora a alma, mas do que serve essa espécie de verdade universal quando ela está ali, na sua frente, linda naquele lapso fugaz de bom-humor, perguntando se você quer um doce de coco, para logo perguntar se você quer um doce de coco com queijo, logo para perguntar se você quer um doce de coco com queijo e refresco. Que me perdoe Kant, mas que verdades universais são capazes de resistir a isso? Certo é que por um momento não há coisa mais universalmente verdadeira do que um pouco de doce de coco com queijo e refresco num dia de intenso sol havaneiro.

Da varanda de sua casa, contemplo a paisagem de Centrohabana (ou Centroaána, como ela me faz dizer), o bairro mais popular da capital. Ela chega junto e me pergunta o que eu vejo, e lhe digo que vejo a paisagem. “Ah é?”, responde irônica, antes de me deferir um forte direto no antebraço, que chego a pensar que é charme. Ela sai e volta trazendo um velho binóculo soviético, dizendo que cada ocular tem que ser ajustado separadamente. Beatriz empurra o objeto contra meu peito e me tranca na varanda. “Para que aprecies melhor a paisagem!” - debocha do lado de dentro. Pelo binóculo, incrivelmente potente, vejo em amarelo mostarda os detalhes da vida cinza e das ruínas de Centrohabana. A paisagem é de certa forma um pouco desoladora, um impactante retrato arquitetônico de uma conjuntura social e política demasiado complexa, ultrapassada e resistente. Pelo aspecto e especialmente pela coloração desbotada de tinta branca, vista do alto, a paisagem de Centrohabana parece a de um cemitério em grande escala, mas que paradoxalmente guarda em si uma vida pulsante que emerge do sol, da concentração de gente e de muita música alta. Os guindastes do porto, a fumaça da termoelétrica, as crianças jogando beisebol de rua. Passo a suspeitar que não é por charme que estou trancado na varanda e me dou conta da complexidade que isso pode chegar a ser. Rindo, ela destranca a porta da varanda e me chama, e me dou conta da simplicidade que isso pode chegar a ser. Repenso as possibilidades.

As seqüências seguintes levam mais ou menos o mesmo tom, e levam também mais ou menos toda uma tarde para acontecer. Através de uma sucessão de efeitos retrógrados de finalidades específicas, unilateralmente saímos de sua casa e voltamos no tempo. Assim, caímos num banco de uma praça entre as ruas 21 e I, no gramado de um parque quando a G cruza a 23, no claro escuro de um cinema de rua, na pista de dança do turfe onde uma boa cerveja tcheca custa dois pesos, na sinuca de um bar que é um verdadeiro achado ao final da A, e até mesmo no esbarrão casual pela alta 23 em meio ao festival de cinema que faz a cidade mais bonita. E desde então, certamente mais bonita.

Por casualidade, o Karl Marx é o lugar onde, de fato, desenvolvemos uma das linhas mais importantes do texto. Afinal, quando se está desenvolvendo um roteiro, a criação e a construção dos diálogos se mostram justamente as etapas mais venais. Entrar tarde numa conversação e dela sair cedo, onde menos é mais. Meias palavras, economia de gestos e visualidade comportamental dos personagens. Faço uma pergunta a Beatriz, mas a cena começa justamente após essa pergunta, que não ouvimos, e ela pensa na resposta enquanto traga desiludidamente um batido de chocolate. Levanta a cabeça e joga pra fora da cafetería um olhar perdido. O som ambiente de uma trova cubana ao fundo, mal ampliada pelos parlantes da cafetería, serve como desenho sonoro de um plano onde ela não está em foco. Ainda assim, se pode notar que ela observa a avenida, que venta completamente vazia. “Sim” – ela responde – “e não nego e nem vou esconder esse medo de você. Você deve imaginar que isso envolve muitas coisas”. Então ela olha nos meus olhos. Eu disfarço e tento desconversar. Pausa dramática para uma pergunta indevidamente pretensiosa, da qual ela se antecipa e arremata, “Não... e isso me parece uma tremenda injustiça”. Corte para ela tomando das minhas mãos o par de folhas grampeadas que eu levava desde cedo. Com um sorriso de difícil acesso, ela ainda encontra tempo para se burlar das minhas mãos de pato, que nunca me permitiram fazer corretamente o sinal woohoo dos surfistas. Levantamos e saímos de quadro pela direita, atravessando a porta principal da cafetería do Carlos Marques. Emperrada, uma das portas permanece aberta. Um vira-lata que fazia vigília no lado de fora encontra a grande oportunidade de fazer seu dia. Ele parece feliz.

Interior – Casa de Beatriz – Noite. De volta das digressões anteriores, me descubro novamente nas últimas horas do ano. Seu mau-humor habitual até transforma-se em algo divertido, quando folheamos seus álbuns de fotos antigas. Enquanto isso, os distintos lugares do mundo vão celebrando o ano que chega. Quando olho pra trás e o relógio marca 21:15, comento que em minha cidade, precisamente na orla dessa minha cidade imaginária, neste exato momento, o céu se pode vislumbrar multicolorido sobre as cabeças de mais de três milhões de pessoas reunidas. Ela olha para o relógio e franze a testa como se fizesse um complicado cálculo estequiométrico, sem perceber que o Rio leva três horas de vantagem sobre Havana. Quando voltamos para as fotos, ela passa a comentar o que foi da vida de todas aquelas crianças e de todos aqueles adultos. Muita gente já não estava mais na cidade. Muita gente já não estava mais no país. Suas histórias e seus rumos pulverizados pelo silencio e pelo ruído da virada das páginas. Toda a ternura do momento é ofuscada pela incerteza e pela angústia que entra pela janela, como a chegada de uma frente fria, trazendo a resignação em forma de se esfregar os braços, de jogar as sobrancelhas pra cima, de repousar o queixo no ombro esquerdo, de se perder em um mundo onde todos os cálculos são inexatos.

A televisão está em standby para uma transmissão conjunta. Enquanto isso, desvio o olhar pela sacada do edifício. Em todas as varandas de cada apartamento do quarteirão, pessoas fortemente armadas com baldes e balões de água. As crianças, especialmente excitadas e ansiosas, não param de gritar e de pular. Um casal com duas crianças corre desesperado pela Lealtad em direção a Reina. Endiabrados, os vizinhos se divertem e gritam “água!”, palavra que ecoa pela quadra e que faz, na rua, a mãe pilotar em disparada um desgovernado carrinho de bebê. O pai arranca em um pique de 100m rasos carregando uma criança que parece levitar e que chora. Estico o pescoço e vejo que a família fica parada no meio da Avenida Reina, supostamente a salvo dos tiros de água. Ao meu lado na varanda, Beatriz reaparece com um balde cheio de água. “Superstição”, ela me explica, antes de completar que era “mais uma dessas coisas em que você não acredita muito”. Subitamente, um grupo de soldadinhos de chumbo aparece na televisão lendo algum tipo de manifesto revolucionário. Aquele que parece ser o soldadinho de chumbo chefe então ordena que se carregue o canhão. O canhão do Forte de La Habana é carregado por um soldadinho de chumbo de menor patente extremamente suado, enquanto ele, o soldadinho de chumbo chefe, proclama que a Revolução é irreversível e que o povo heróico de Cuba celebra o quadragésimo nono ano de conquistas e resistência. Fogo! O canhão dispara, e desde a sacada do quarto andar ouvimos as sirenes que disparam os navios atracados no porto da cidade. Meia-noite em Havana. Feliz Ano Novo.

Como uma coreografia bizarra, litros e mais litros de água são jogados pelas janelas e pelas varandas de todos os apartamentos acesos no quarteirão. Com um balde nas mãos, Beatriz joga a água pelos ares em direção ao pavimento da Lealtad. Quando me vê ao seu lado com as mãos no bolso, se espanta. Percebo, e temendo voltar a ficar trancado na varanda, faço uma concha com as mãos e as mergulho no balde. A água escorre pelos meus dedos, de forma que não jogo mais do que um punhado de gotas na cabeça do vizinho de baixo. Num gesto brusco, ela me tira da sacada como se me escondesse do perigo de ser insultado. Na sala, me pergunta se fiz meu pedido antes de lançar a água pela varanda. Valendo-me de um gole de sidra, hesito, antes de mentir que sim. Imagina você, logo eu, que passo distraído por baixo exatamente de todas as placas e escadas existentes nas ruas de Havana nos fins-de-semana. Ela se vira pra fazer alguma outra coisa enquanto eu disfarço pensando no que deveria ter pedido e mais além, se ainda serviria de alguma coisa fazer um pedido atrasado, assim, meio que depois do ritual, meio que roubando. Então me imagino um pedido às pressas. Através da sacada, vejo que um solitário fogo de artifício vermelho foge e traça no céu um percurso imprevisível, antes de explodir e se desvanecer em um monte de pontinhos vermelhos incandescentes que em três segundos desaparecem. Cortar sozinho a noite nesse momento faz com que ele desfile pelo céu cheio de graça. Se estivesse no meio de uma queima de fogos do reveillon de Copacabana, penso, teria passado despercebido. Assim, o fato de ter rabiscado o céu de Havana, à meia-noite de um primeiro de janeiro, certamente terá sido a maior sorte que já lhe poderia ter ocorrido em sua breve vida. Brindo pela honrosa morte do fogo de artifício de Havana. Serás para sempre lembrado, meu amigo. Saúde.

E assim foi quando 2008 chegou. Como de costume, amanheceu e eu voltei pra casa. Sobem os créditos.

Dos Mil y Ocho

Um Feliz Ano Novo e um abraço carinhoso a todos aqueles que continuam, de alguma maneira, fazendo com que nossa amizade resista a essa inconstante órbita do tempo. Queridos amigos, pa’lante!
A gente se vê em breve, certamente em algum ponto da América.

Saludos aseres,
desde Cuba;

El Tabárez.

p.s.: O Parque dos Dinossauros cubano, definitivamente, deveria ser eleito uma das Novas Maravilhas do Mundo. Abajo el Bloqueo!

---

4 meses e 3 minutos depois... [ dia #243 ]

2007-05-08T14:12:00.000-04:00

Vamos ser claros. É verdade que já passa de cem o número de dias desde a última atualização do blógui. Trocando em miúdos, exatos cento e vinte e um dias desde os últimos contos e causos direto desta terra sem feriados. Também é verdade que nesse meio-tempo, muita coisa interessante pra contar já prescreveu, de maneira que bastante papo fica então praquele rol de memórias repentinas puxadas em mesa de bar. Muita coisa mudou no Brasil e no mundo, suponho, enquanto muitas outras coisas não (e tratemos de evitar posturas espinhosas na introdução, como tentadoras metaforizações da realidade cubana, que idéia. Grato. – i.e.: yo no he dicho nada). Então eu proponho o seguinte: vocês esquecem que eu ando em falta com as palavras publicadas neste espaço e fingem que tá tudo bem e que o Vasco é ótimo, que eu termino de uma vez por todas com esses primeiros parágrafos um tanto quanto evasivos. Afinal, o que hoje se sabe é justamente o que tá aí, assim como o que é é o que há e vice-versa, se é que você me entende. Agora senta que lá vem história.

Uma Breve Retrospectiva Eictviana – parte I

De janeiro a março, muita coisa se passou nesta ilha dentro da Ilha, neste pedaço de chão entre o Mar do Caribe e o Golfo do México. Cervejas foram mais derramadas do que lágrimas; arrobas de churrasquinhos de porco foram consumidas em doses criminosas como protetores de pele sob dias de sol tropical impiedoso, filmes foram vistos na mesma proporção do que os jogos da Champions League na tv por satélite, e novas talleristas foram disputadas a tapas de igual maneira aos pontapés distribuídos na espécie de modalidade futebolística praticada na escola (e para se ter uma melhor noção quanto a isso, basta assistir – e isso você só confere aqui – a uma desleal e tradicional disputa de bola entre um grego e um faso-burquinês – do mesmo time!).

A foto abaixo flagra um momento único para a equipe Los Pichuleros no torneio de futebol da EICTV realizado em janeiro. Protestando contra os próprios resultados desastrosos que valeram a eliminação precoce do time na competição, os jogadores resolveram jogar uma partida vestidos de mulher (e macacos me mordam se sou eu um dos jogadores de vestido e chuquinhas) para desestabilizar psicologicamente o adversário.

Não deu outra. A partida em questão teve recorde de público e marcou a virada da equipe no campeonato. Ganhamos a partida e iniciamos nossa arrancada no campeonato que nos levou a terceira colocação geral. Participaram, no total, quatro equipes.

No entanto, para nós estudantes do primeiro ano, o primeiro trimestre foi marcado também pelos três talleres (cursos) técnicos consecutivos, cada um durando duas semanas. O taller de Edição, ministrado por Nelson Rodriguez (não o difunto dramaturgo brasileiro, sino um dos grandes editores do cinema latinoamericano, editor do clássico e excelente filme cubano ¨Memorias del Subdesarrollo¨, de Tomás Gutierrez Alea, 1968) teve direito até a uma pequena prática na clássica Moviola, a finada ferramenta de edição offline antes da era digital.

O taller seguinte, Som, ainda que bastante teórico, contou ao final com a realização de alguns sonodramas e de três pequenos curtametragens de improviso em vídeo digital: El Mikmaní, El Juício del Perro, e Silencio Absoluto. O último, do qual me envergonho de ser co-roteirista, nada mais é do que o simples produto de uma piada interna levada aos últimos graus da exaustão. Nele, Nicolás ¨El Maldito Monthy Python Griego” Tsabertidis, interpreta a si mesmo como o autor de denúncias que trazem a ODP (os famosos documentaristas do meu filminuto) a investigar a Escola sobre um suposto controle hipnótico que esta teria sobre os estudantes, a partir da emissão de frequencias sonoras subliminares.

A partir do roteiro e do improviso dos ¨atores¨, as estatísticas apontaram dezessete xingamentos a Nico no corte final de onze minutos, numa impressionante variedade de insultos desde ¨bastardo griego¨ a ¨griego sucio de mierda¨. Vale ressaltar que Nico é uma das figuras mais benquistas e queridas na Escola, tendo apenas depondo contra si sua má reputação em relação a seu comportamento anti-ético nas febris noites de jogos de tabuleiro, entre os quais o famoso Risk (como é chamado o War em espanhol), no qual promove discórdias entre os demais jogadores e é sempre o primeiro a romper os pactos de não-agressão. Reclama de complôs e nunca ganhou uma partida. Quando joga, automaticamente o primeiro objetivo de todos os outros participantes é eliminar o grego. Muitas foram as vezes nas quais se pôde ouvir, de madrugada, uma horda furiosa de gente vibrando aos berros: ¨Fuera Griegoooo!¨, a cada vez que Nico perdia uma batalha.

Tio Joerg Explica

O terceiro e último dos talleres técnicos foi o de Fotografia. O curso, oferecido pelo personagem e excelente professor alemão Joerg Geissler, talvez tenha sido o verdadeiro golaço marcado pela Escola com os alunos do primeiro ano. Duas semanas de intensa insanidade, beirando as dez horas de aula diárias, em um espanhol altamente alemão que ensinava a fotografia professional em cinema e vídeo (histórico, conceitos, processos, negativos, óptica, medição de luz, exposição, lentes, diafragma, formatos, temperatura de cor, tecnologia em vídeo e digitalização).

Para ilustrar melhor o tamanho da responsabilidade financeira de um diretor de fotografia em um set de filmagem cinematográfica, Joerg implantou uma revolucionária maneira de contabilizar os custos de película. Suas contas: 1m. de película (filme negativo virgem) 16mm Fuji no mercado = US$ 1,50. Rodando a velocidade de 24 quadros/seg. e contando que 1m. suporta o total de 131 quadros, 1m. de película dura exatamente 5,45 seg. Com os aportes posteriores de revelação e processos químicos deste mesmo trecho de negativo em laboratório estimados em US$ 2,50, mais o transfer direto em cine da banda sonora, o custo total deste trecho de 5,45 seg. chega a US$ 5,00. Então, segundo Joerg, cada segundo filmando em cine custa aproximadamente 1 dólar, e isto significa, em termos joergianos, uma Bucanero (cerveja) gelada. Desta forma, a cada segundo que rodávamos nossa prática fotografando em cine, Joerg ia ao lado gritando festiva e gringamente a cada segundo “un bucanerrrrrro! dos bucanerrrrrros! tres bucanerrrrrros! cuatro bucanerrrrrrros!”, e assim por diante.

Ao perguntar a turma sobre os custos equivalentes em película de 35mm (mais cara) e apresentar os valores de mercado, os devidamente motivados alunos não titubearam após a bateria de contas (1 segundo = 3 dólares) e a resposta foi a mais joergiana possível: “un havana club! dos havana clubs! tres havana clubs! cuatro havana clubs!”. (nota: Havana Club é a mais popular das garrafas de rum de Cuba). De matar o tio Joerg de orgulho.

School of Rock

Essa vai pros meus saudosos amigos de faculdade. Meus caros, Jack Black estaria orgulhoso. Numa prova de que não só de estudos respira a EICTV, a renomada Escuela de Tres Mundos (Cine, Álcool e Rock´n´roll?) teve o orgulho de apresentar, em uma de suas extraordinárias e improváveis festas, o mais famoso grupo cinquentão de róquenrôu de San Antonio de Los Baños, The Flying Jackals.

Se apresentando na Plaza Za para um público altamente indefinido quanto delirante (uma dupla de reggaeton (!) abriu a noite para Los Chacales Voladores), os vovôs do rock cubano sentaram fogo na Escola com um repertório repleto de músicas próprias a la Maiden, salpicado de grandiosos covers de Black Sabbath, Led Zeppelin, John Lennon, AC/DC, Neil Young e Creedence Clearwater, fechando a noite de maneira memorável com uma digníssima versão em sotaque cubano de ¨I can´t get nóll¨ dos Rolling Stones. Todo mundo pediu bis.

Uma (nada) Breve Retrospectiva Eictviana – parte II

Todo este interminável nariz-de-cera de três páginas acima foi apenas, como bem disse Caetano um dia, “pra não dizer que não falei das flores”. Com a diferença de que aqui a gente não toma uma Coca-cola.

Mas a verdade é que com ou sem as tubaínas genéricas cubanas, os paladares clandestinos brasileiros são – já dizia Abravanel – coisa nossa. (em cubanês, paladar é como é chamado um restaurante de pequeno porte – e para muitos dos de San Antonio de los Baños, nada mais do que um eufemismo para o que classificaríamos como legítimos ¨podrões¨ em terra brasilis). A iniciativa partiu de O Rei, ninguém menos do que Pedro Régis, ainda no ano passado, ao anunciar sua guerra particular à cafeteria da escola, o Rapidito, e então montar uma concorrência própria abrindo no 102 o famoso Rapedrito (onde tudo leva doses cavalares de maionese), devidamente inaugurado num dia em que recebeu a primeira salmonela, digo, clientela (ponto para a minha piada), ao som dos maiores hits de Roberto Carlos.

Desde então, o êxito do Rapedrito inspirou o espírito empreendedor de outros jovens do primeiro ano na escola, e neste ano, não só surgiram a cearense Casa da Mãe Jana (aquela que não arrisca na banguela), no 109; como o venezuelano Centro Recreativo Cultural Manuela Blanco, no 124; o espanhol Gazpaccieri Valhondo, no 211; e por fim o capixaba Fralda Amendoins, no 213, e o brasiliense Bucadito, no 215, com os quais comparto paredes, sendo o último capitaneado pela lenda-viva do cinema (e do almoço) contemplativo David Bucanero Alves, o maior caçador de talleristas em atividade no planeta. Um verdadeiro gênio.

A especialidade da casa no Bucadito nada mais é do que hamburguer chileno envolto em um amálgama da mais pura e vil fritura caribenha, servido no genuíno pão mofado (ele jura que ninguém repara) de San Antonio. Os pratos são preparados em condições de deixar qualquer autoridade de inspeção sanitária com os cabelos em pé: a hornilla (pequeno e rústico fogareiro elétrico) encostada diretamente num chão repleto de fragmentos de cabelos (das mais variadas procedencias euroamericanas, salve Bucanero! – que orgulho), com a chapa de esquentar pão sustentada por um tênis Rebook 41/42 preto. Uma maravilha. Culinária de vanguarda, senhores.

Os 3 Minutos

Chega então a segunda semana de março, e nos encontramos às vésperas do grande projeto acadêmico do Primeiro Ano. A cereja do bolo. Os projetos dos 3 Minutos. A razão pelo qual estoques de remédios para dor de cabeça facilmente se esgotaram, emails ficaram por ser respondidos, blóguis ficaram por ser atualizados, e assessores e companheiros ficaram por ser tratados de maneira mais gentil. Até o presente instante, um mês e meio de pura barbárie, diversão e aprendizagem em estado bruto. Enriquecedora como toda e qualquer experiência intensa na vida.

Pois bem, segundo o plano de estudos da Escola, a função pedagógica dos 3 Minutos é levar o estudante a reconhecer e exercer, por meio da prática, todos os conceitos teóricos sobre o cine aprendidos durante o primeiro ano, o chamado Ano de Polivalência. Na EICTV, cada final de ano letivo representa para cada turma um convite a prática do fazer-cinema, em distintos graus de dificuldades e imperativos, ainda que as restrições orçamentárias e limitações técnicas se apresentem inevitáveis.

Para o Terceiro Ano (Especialização) a graduação vem sob a forma das teses (curtas em cine Super16 com finalização em cine 35mm, com orçamento “gordo” e possibilidades de rodagem em Havana ou até mesmo em co-produção internacional).

Para o Segundo Ano, que é a Semi-Polivalência, além dos curtas-documentários realizados em novembro em algum ponto do país após um campismo de dois meses (acampamento integral em algum lugar de Cuba pra investigar, produzir e rodar um documentário), são realizadas as pré-teses (curtas em vídeo digital de alta definição, com cada estudante já aplicado diretamente em sua função específica).

E para o Primeiro Ano, os 3 minutos: curtas em cine 16mm de 3 minutos de duração, com cada estudante passando por todas as funções em um set de rodagem em esquema de rodízio, incluindo a direção de seu próprio curta-metragem. A Escola não aporta orçamento e só é permitida a rodagem dentro dos perímetros da EICTV.

Então foi assim: os 41 estudantes do Primeiro Ano formaram cinco grupos distintos de trabalho. Os Grupos A, B, D e E com oito integrantes. O Grupo C, com nove. Os grupos A, B e C trabalharam e rodaram os projetos num primeiro turno, enquanto os grupos D e E esperaram um segundo turno para colocarem a mão na massa. E fogo foi feito. Literalmente.

Fragmentos da Vida a 24 Quadros por Segundo

Duas semanas de pré-produção. Foi esse o presente de grego que nos deu a Escola pra pré-produzir os nove curtas-metragens distintos que correspondiam ao Grupo C (com nove formações distintas). Pouquíssimo tempo útil, a começar pela exigência de uma Carpeta de Producción (Pasta de Produção) que foi apropriadamente apelidada de Capeta de Produção pelos numerosos brasileiros integrantes. O Grupo C entrou em campo com a seguinte formação:

C1 - Rodrigo Melo (Brasil) // cát.: som // 22 anos
C2 - Pablo Arellano (Espanha) // cát.: roteiro // 23 anos
C3 - Armando Capó (Cuba) // cát.: documentário // 27 anos
C4 - Oriol Estrada (Espanha) // cát.: direção // 23 anos
C5 - Vilma Liella (Porto Rico) // cát.: produção // 26 anos
C6 - Arturo Juárez (México) // cá.: fotografia // 21 anos
C7 - Janaína Marques (Brasil) // cát.: direção // 28 anos
C8 - David “Bucanero” Alves (Brasil) // cát.: fotografia // 23 anos
C9 – Daniel Tavares (Brasil) // cát.: roteiro // 23 anos

Passadas as duas semanas de pré-produção previstas, já estávamos às turras com o primeiro projeto do grupo, o do Rodrigo. A partir daí, seria um mês inteiro de dois dias de trabalho para um dia de descanso (que na verdade era uma preparação da rodagem posterior, de modo que a palavra “descanso” só pode ter sido uma piada interna da equipe de produção da Escola). Foi um abril estranho: um abril liso e disforme, denso, sem distinções entre os dias da semana, onde a segunda, a quinta e o domingo valiam exatamente a mesma coisa: dia de levar porrada no meio da testa. A brincadeira me valeu, no fim das contas, 5 quilos a menos e 2 meses de barba por fazer.

“ La Cura (dinamita para los putos pollos) ”
(Roteiro e DIR.: Rodrigo Melo // Foto: Armando Capó // Prod.: Pablo Arellano)

Comédia musical. Um louco é submetido a um “tratamento definitivo” e mergulha dentro de sua própria mente, onde é abordado por uma de suas neuronas, que lhe oferece a possibilidade de se tornar são ou a de seguir sendo louco.

Rodado no fim-de-semana de 31/03 e 01º/04, La Cura marcou a estréia dos projetos 3 minutos do Grupo C. Realizado sob um sol escaldante, em frente a um paredão branco do estúdio de tv da Escola, foi marcado pela direção segura e eficiente do capixaba/cuiabano. Rodado em grande parte sincrônico a um playback, a produção do curta ainda contou com mais de 20 extras e exigiu uma pré-produção forte quanto a composição musical. Uma oportunidade única de ver o diretor acadêmico da Escola, o argentino fanfarrão Rolando Pardo no papel de um médico possuído.

Coube a mim, pelo cronograma do rodízio, a honrosa função de assistente geral. Em termos práticos, o cara de mais baixa hierarquia no set: o empregado de todos, o famigerado “bebe-água”. A penosa assistência de produção me acabou levando a dois dias inteiros pintando pranchas de madeira com uma cal asquerosa (reza a lenda que é cal exportada de Chernobyll) para a composição cenográfica, assim como escusas negociações com charlatões havaneiros sobre a compra de lençóis brancos.

No segundo dia de rodagem, enquanto a equipe-chefe almoçava no ar condicionado do refeitório, eu, como assistente geral, fui encarregado de ficar preparando a locação, dispondo artesanalmente os lençóis brancos sobre toda a extensão do chão do set. Ossos do ofício, eram ordens do diretor. Tarefa para o produtor e seu assistente, e lá fomos nós. Duas horas depois, ao ser retomada a rodagem, o diretor segue filmando planos onde não se mostra o piso. Inconformado, começo a disparar comentários irônicos durante toda a filmagem ao diretor, coisas do tipo “ei, você aí, figurante, não precisa se preocupar com o piso, o diretor me deixou aqui preparando um set que não se vê”. Lá pela trigésima implicância, a paciência de Rodrigo parece ir pelos ares quando começa a gritar dizendo “vamos fazer um maldito plano geral então agora”, no que eu gentilmente respondo “ah, cara, não precisa fazer um maldito plano geral só porque eu passei TRÊS HO-RAS preparando o set, deixa pra lá...”. E é quando a paciência do Rodrigo, agora sim, voa pelos ares.

Uma tensa e histérica discussão em português se põe em marcha, na frente de equipe e elenco, em sua maioria, hispano-hablante. Gerações familiares inteiras (tanto do Rio de Janeiro como do Espírito Santo/Mato Grosso) são jogadas ao vento ao meio de uma profusão impressionante de insultos por minuto e ameaças ridículas. À quase-briga tem que então intervir a Janaína, no maior estilo mãe reconciliadora com um sorriso numa mão e um tamanco na outra: “geeeeente, o que é isso ein? vamos parar com isso, tranquilos, tranquilos...”. A rodagem terminou sem maiores problemas, mas a discussão daria início mais tarde a primeira sessão de terapia em grupo denominada reunião de ressentimentos. Um dia depois, eu e Rodrigo ríamos da discussão enquanto tomávamos uma cerveja ruim semi-gelada. Como de costume.

La Cura acaba de ser editado, e o filme promete na exibição no Festival 3 Minutos, a ser realizado ao fim de junho na Escola. É um seríssimo candidato aos Prêmios Churros deste ano.

“ Sueño de Cristal ”
(Roteiro e DIR.: Pablo Arellano // Foto: Oriol Estrada // Prod.: Armando Capó)

Fofo-romântico. Um mímico de rua se apaixona por uma vendedora ambulante e faz o possível para comunicar seus sentimentos dentro das condições que os cercam.

Rodado nos dias 03 e 04 de abril, o nome do filme do madrilenho Pablo, Sueño de Cristal, foi alvo de severas piadas por parte da equipe brasileira do grupo, pela alusão que sugere ao famigerado ¨Lua de Cristal¨, infanto-juvenil oitentero estrelado por Xuxa Meneghel e Serginho Mallandro, o glu-glu. As piadas foram extensas pelo resto do grupo à claquete, que entre muitas coisas trazia dizeres como “Sueño de Cristal – un filme sobre un chico muy triste”, “Sueño de Cristal – yo no sé como nombrar mi película”, e ainda “This is a Glass Dream, baby”.

Um dos pontos altos da produção, a confecção de um cenário urbano através de um muro totalmente pichado. A direção de arte (função que um nativo do Grande Méier jamais aceitaria assumir oficialmente) foi assinada pelo peludo e cubano Capó, artista plástico fabuloso (!) integrante do grupo. Capó, ademais de suas funções específicas nos rodízios, sempre trabalhava dobrado, posto que seu talento plástico era explorado de maneira compulsória pelos diretores de cada projeto, e sempre terminava por ser alguma coisa + diretor de arte.

O nativo do Grande Méier em questão assumiu, neste projeto, a entediante função de microfonista, passando dois dias com a trave de boom na mão. Piadas infantis de duplo-sentido com relação a isso serão veementemente repudiadas.

“ Picadillo ”
(Roteiro e DIR.: Armando Capó // Foto: Arturo Juárez // Prod.: Oriol Estrada)

Cine Gore (Terror Escrachado). Numa Comissão de ex-combatentes, uma viúva tenta arranjar um funeral decente pro difunto marido, veterano de guerra. Frustrada diante da negativa, ela resolve voltar pra casa, esquartejar o marido e vender seus restos mortais como carne moída.

Filmado nos dias 06 e 07 de abril, Picadillo mostra um Capó louco pra fazer uma visitinha à prisão. Provocativo, inteligente, nada sutil e extremamente ácido, Picadillo está recheado de alusões irônicas e desconcertantes. O filme nasceu após sofrer uma descascada grossa um mês antes no pitch (suposta exposição e venda dos projetos a uma banca de produtores e assessores) por parte de assessores cubanos, que o acusaram de ser “superficial e desrespeitoso”, no exercício de uma patrulha psicológica interessantíssima. Taí uma ocasião que deveria ter sido filmada.

No que se refere à produção, Picadillo teve uma das rodagens mais tranquilas e eficientes do Grupo, tendo sido rodado num casebre camponês nos arredores da Escola. Capó, o Peludo, tinha prometido jogar um balde de sangue na atriz (chefe da cátedra de Direção da escola, a argentina Maria Gowland) na cena em que ela esquarteja o marido com um machado.

Capó frustrou a toda equipe na rodagem ao jogar em Maria apenas um copo de sangue. O tom escrachado que Capó quis dar ao curta fez com que ele não se importasse com coisas sérias do cinema, como continuidade e verossimilhança, tanto que o sangue do difunto jorra de maneira inverossímil após as machadadas, e tanto que sua mão jogando o sangue na personagem aparece em quadro um par de vezes.

Quanto a mim, fui assistente de câmera (com direito a recarregar magazine de película e tudo), e como num exercício de auto-ajuda, repito a mim mesmo todos os dias que tive influência direta na ótima fotografia feita pelo mexicano Arturo para Picadillo. Mentira. Tá, nem tanto. Mas representou uma mudança significativa na triunfal escalada que eu começava rumo á direção, ainda que estivesse muito, mas muito longe dela. Mas pouco a pouco, projeto a projeto, ia ascendendo na pirâmide social do cinema.

“ Familia Ordóñez ”
(Roteiro e DIR.: Oriol Estrada // Foto: Vilma Liella // Prod.: Arturo Juárez)

Drama Minimalista. Os problemas da falta de comunicação em uma família, afetada pelo isolamento provocado pelos distintos meios de comunicação contemporâneos, até que o patriarca acude a um programa televisivo de auditório para resolver sua situação.

Os dias 09 e 10 de abril representaram dias negros para o Grupo C. A rodagem do projeto Familia Ordóñez, foi, por diversos motivos, catastrófica. Um diretor que mais se assemelhava aos personagens de seu filme, sofrendo com problemas de comunicação com o resto de sua equipe; uma produção esforçada mas insuficiente; a dificuldade de um roteiro dúbio que pedia seis decorados distintos em pouco tempo útil de trabalho; uma produtora como fotógrafa sem muito jeito pra coisa; um assistente de direção histérico e sem pulso (eu), alugado pela mimadíssima e hiperativa atriz de 5 anos de idade que buzinava atenção nos ouvidos de todos; uma equipe desmotivada pelos primeiros graves problemas de harmonia no grupo; assessores que intervinham da maneira menos elegante possível. Tudo isso e mais um pouco influiu na infeliz rodagem do projeto, que nem de longe conseguiu chegar no nível de um roteiro já meia-bomba, e que nem a edição conseguiu dar muito jeito depois.

Ao final da rodagem, já pela noite, o grupo teve que se reunir em uma urgente reunião de ressentimentos e acertos de contas, que durou duas horas e meia. A reunião, importantíssima, marcou um ponto de virada fundamental no grupo, uma vez que la mala actitud de uma equipe bastante abalada deu lugar a um ânimo renovado e pronto pra encarar o quinto projeto de cabeça erguida.

“ Hola, Carola! ”
(Roteiro e DIR.: Vilma Liella // Foto: David Bucanero Alves // Prod.: Janaína Marques)

Cinema Noir (Suspense). O detetive Kudelski investiga a misteriosa morte de seu pai, um famoso diretor de som dos anos 70, e o principal suspeito é uma inusitada gravadora de som chamada Nagra.

Os dias 12 e 13 de abril foram os dias de Hola, Carola! – película en blanco y negro influenciada pela estética do cinema noir norte-americano dos anos setenta. Usando e abusando desta linguagem cinematográfica, o curta da porto-riquenha Vilma alcança altas notas através da fotografia de David Bucanero Alves, a diva da fotografia.

Extremamente rigoroso, Bucanero Alves exigia o posicionamento dos espelhos no andaime que rebatiam a luz para a locação configurando um ângulo obtuso de exatos 133º sobre o eixo paralelo sul 66º da curvatura do globo. Inacreditável.

Vilma talvez tenha sido a diretora que mais encarou o projeto como exercício acadêmico, concendendo bastante liberdade à equipe no desenvolvimento de cada uma de suas funções, marcando de vez um ponto de virada no humor do grupo, essencial para o bom andamento das rodagens posteriores. Ponto para a produção de Janaína, responsável pelo bom andamento da rodagem e pelo ótimo serviço de catering que incluia uma pasta de sururu com torradas para a equipe. Detalhe também para a criativa direção de arte, que teve que confeccionar os objetos de cena, inventar todo um decorado original e ainda por cima, comprar em um abatedouro de San Antonio, tripas e vísceras de porco que exigiam o planejamento cenográfico da última cena.

Nesta rodagem, trabalhei como script, sendo responsável pela continuidade e pelos cálculos constantes quanto à metragem da película e informações técnicas. Meu trabalho continua agora na pós-produção, como editor. Final Cut Pro à vista.

“ Victoria ”
(Roteiro e DIR.: Arturo Juárez // Foto: Janaína Marques // Prod.: Vilma Liella)

Conto urbano. Um homem se apaixona por um manequim e leva esse sentimento até as últimas consequências. Inspirado em um conto de Charles Bukowski.

Uma rodagem simples e eficiente. Assim foi marcada a direção do mexicano Arturo, nos dias 15 e 16 de maio. Victoria conta com um surpreendente trabalho de fotografia (Janaína consegue o plano da caída do manequim como subjetiva, jogando-se literalmente ao chão com a câmera na mão – bastante aplaudido na exibição pública do material bruto filmado) e um ótimo respaldo de produção.

Detalhe para o ator, o chileno do 212 - Fofy, extremamente convincente no papel de enfermo mental que tem uma atração sexual por um manequim. Não por acaso, Fofy já havia feito uma ponta em uma das obstruções de Molina como um sadomasoquista homossexual, e ainda faria um outro 3 minutos na pele de um transformista de cabaré.

A meu cargo foi reservada a nobre (e boa-vida) função de sonidista (diretor de som). Geralmente, o sonidista é o cara mais “cool” de um set: tranquilo, relaxado, de olho nas estagiárias de produção e na script girl histérica, mandando e desmandando no microfonista como le da las hijueputas ganas. De igual maneira, geralmente é tratado com esnobismo e indiferença pelo resto da equipe, que mal nota a sua presença e pouco caso faz de suas intervenções e pedidos. Uma importante experiência na pele de um sonidista é saber o quanto é desvalorizado um trabalho extremamente importante. Crucial para saber valorizar cada profissional que trabalha em um set.

“ Isla ”
(Roteiro e DIR.: Janaína Marques // Foto: Daniel Tavares // Prod.: David Bucanero Alves)

Drama. Um homem vive das memórias de sua finada amada e se desliga completamente da própria vida, afundado na melancolia de um casebre no campo. Quando desiste do luto, sua vida recobra vida, que é quando sai de casa rumo à própria redenção.

O Nordeste bem que poderia estar orgulhoso. De Fortaleza para Cuba, a diretora Janaína Marques (“Janaína, vo-cê é o nosso Tar-kowski” – diria o Away), dirige um belíssimo filme pessoal, introspectivo e angustiante. Uma película densa, pensada desde a tonalidade da imagem até um exaustivo trabalho de som na pós-produção. Esbanjando confiança na equipe, com um domínio total da história e da direção de atuação, Janaína deixa ótimas impressões para um futuro como diretora, ainda que escorregando nas ordens um pouco contraditórias, de deixar por vezes a equipe meio confusa.

Uma experiência sublime. Assim posso tentar descrever meu trabalho como diretor de fotografia em Isla, rodado nos dias 18 e 19 de abril. Filmando pela primeira vez em 16mm, câmera de cine Aaton Xrprod, chega a ser impressionante a proximidade com a real magia do cinema: olho direito pregado no visor da câmera, fliqueante no movimento do obturador do cinematógrafo, ao som do sussurro do negativo correndo a uma velocidade musical no magazine. Uma função de grande responsabilidade, mas ao mesmo tempo leve e fantástica. É fascinante poder acompanhar o cinema surgir diante dos próprios olhos. Com exceção para o maldito plano 17, que mesmo depois de 5 tomas não entrava de jeito algum.

Tive também o privilégio das conversas em português com diretora e produtor, numa equipe com cabeças-de-área totalmente brasileiros. Também fui agraciado com a oportunidade de fazer o primeiro plano em câmera lenta dos 3 minutos (a francesinha rodando a 40 quadros por segundo não deixa você ver muita coisa pelo visor, devido a velocidade do fliqueo), assim como um sorteado plano-sequência com movimentos totalmente aleatórios. A ousadia valeu um plano bonito e satisfatório, e de quebra também meus óculos velhos de guerra, vítima fatal do cinema ao despencar e se espatifar no chão.

De qualquer modo, Isla é um candidato que corre por fora para os Prêmios Churros de junho.

“ Memorias de un Recuerdo ”
(Roteiro e DIR.: David Bucanero Alves // Foto: Rodrigo Melo // Prod.: Daniel Tavares)

Contemplativo. O registro da passagem do tempo testemunhado pelos olhos de uma das fotografias que decoram a casa e a vida de um velho fotógrafo. O eterno prolongamento das memórias através de gerações.

Seis planos-sequência de mais ou menos um minuto de duração cada. Um recorde momentâneo de plano mais largo dos projetos 3 minutos. Vinte e dois ensaios e três horas para a rodagem de cada plano. Garoto prodígio de um particular gênero “extremamente-comtemplativo”, David Bucanero Alves é o pai da criança. Alvo de piadas exaustivas por seu peculiar estilo devagar-quase parando, as coisas tem o seu próprio ritmo na toada do brasiliense. Lutando contra repetidas críticas quanto a um roteiro que parecia chato, Bucanero teve o mérito de levar seu projeto até o final, da maneira que queria contar sua história. E convencendo.

Responsável pela produção do curta, por pouco não chansfrei o projeto do Buca, ao adotar uma displicente postura de “ah, esse curta é fácil de produzir, a gente filma tudo em uma dia só...”. Passou que nos dias 21 e 22 de abril tive que suar a camisa, literalmente, em intermináveis viagens de bicicleta desde a locação até o prédio da Escola, pagando pela falta de planejamento prévio que me valeria um puxão de orelha na reunião de ressentimentos. Mas tudo está bem quando termina bem, e o resultado final do filme não deixa evidenciar as pequenas falhas de produção.

O surpreendente resultado visto na exibição pública do material bruto, contando com uma fotografia e uma direção de atuação impecáveis, faz de Memorias de un Recuerdo um elogio à perseverança e a simplicidade. Um curta-metragem que é a cara escarrada de seu diretor, que leva em média uma hora e meia almoçando e contando para gerações inteiras que passam pela mesa sobre a fantástica Brasília. De todas as maneiras, está de fazer jus ao apelido de Abbas Bucanosmame (em espanhol isso ainda dá um trocadilho ridículo), em alusão ao mestre do cinema contemplativo, o iraniano Abbas Kiarostami. Também está cotado para os prêmios Churros deste ano, mostrando que a delegação brasileira não veio pra Cuba (somente) a passeio.

“ Disparador ”
(Roteiro e DIR.: Daniel Tavares // Foto: Pablo Arellano // Prod.: Rodrigo Melo)

Drama-documentário. Um profissional fotógrafo de guerra cobre um desastre de maneira calculista e inescrupulosa, até o ponto em que questiona as condições de sua atitude e se transforma em sujeito de sua própria tragédia.

23 de abril. Día-colchón do meu filme (o dia de descanso que precede os dois dias de rodagem). Estamos lá pelas quatro da tarde, e comigo na locação para um ensaio técnico se encontram as equipes de fotografia (Pablo e Vilma) e som (Uri e Jana). A locação de Disparador é um ferro-velho localizado atrás da oficina mecânica da escola, onde repousa completamente destruído um ônibus escolar. A história se passa num cenário catastrófico, com o ônibus semi-destruído aparentemente incendiado, expurgando fumaça, mortos e feridos pelo ambiente (atentado? acidente?). Após dar um trato na locação (e isso exigiu horas sob um forte sol capinando o local e arrumando minuciosamente os destroços do ônibus pelo lugar), estamos todos prontos para repassar o roteiro técnico, o plano de rodagem e os movimentos de câmara, quando um incêndio de pequena proporções (provocado por camponeses queimando lixo nos arredores da escola) empesteia a locação de fumaça. Neste instante, penso na ironia da situação, a fumaça que necessitaríamos artificial para o dia seguinte, justamente aí, naturalmente disponível um dia antes da rodagem. Esse incendiozinho tinha que ter vindo amanhã, não hoje... – pensei.

Noves fora, seguimos nosso ensaio quando o vento forte potencializa o incêndio e traz o fogo pra bem próximo da oficina mecânica, onde há tanques de combustível. A segurança da escola se mobiliza e um amontoado de trabalhadores se reúne no local para não perder um momento sequer dos incríveis lances da investida do incêndio contra a escola. O fogo começa a ficar incontrolável de tal maneira que suspendemos o ensaio e nos afastamos. Minha equipe de som, Uri e Jana, num gesto incrivelmente oportuno e kamikaze, passa por mim levando os equipamentos de gravação de som, correndo em direção aos focos do incêndio. Posicionando o boom, Janaína se mete dentro de uma cortina de fumaça e desaparece. Eu corro pra desautorizar a Jana e pra exigir a saída dos dois do local perigoso. “Janaaaa, Janaaaa... saaaaai!” – grito. “Cala a boca que a gente tá gravando, porra!” – ela me responde. Lição número um: você sabe que sua equipe tem culhões e tá contigo no teu projeto quando a microfonista manda o diretor calar a boca. Totalmente excelente.

É quando então chegam os bombeiros. A essa altura, o incêndio já tinha virado a atração dos funcionários da escola, amotinados para acompanhar os acontecimentos. O caminhão vermelho aterrisa (!) e os bombeiros começam a examinar o ambiente e a desenrolar as mangueiras. Olho diabolicamente para Pablo, o fotógrafo, que coça a cabeça e diz de maneira despretensiosa: “tiramos?” (“filmamos?”). Eu aponto que sim e corro em direção a Vilma, a assistente de câmera. Pablo já está aterrorizado: “tiramos? En sério que TI-RAMOS?”.

A sorte (ou apenas mais uma delas) foi a de que Vilma já havia preparado todo o equipamento de câmera para o ensaio, com o magazine recarregado, maleta de lentes e filtros pronta e tudo mais. Voltamos os três correndo pelo local, seguindo os bombeiros, gastando película de 16mm à esmo filmando o combate aos focos de incêndio. Câmera na mão, Pablo segue filmando as ações aos meus sinais, e Vilma, como assistente de câmera, vai correndo atrás, fotometrando e perguntando “¿Pablo, donde quieres el foco?”, no que Pablo responde gritando “¡No sé! dáme... ocho metros... no, esperadme... er, catorze! ?Por diós, no sé, qué sé yo?!”.

Em suma, puros focos tentativos, exposições aleatórias, movimentos bruscos e improváveis, correria por meio de um incêndio florestal, adrenalina a mil, olhos e narizes irritados pela fumaça densa. Verdadeiros planos documentais filmados de maneira totalmente improvisada. Ao final da loucura, a sensação de que dificilmente vamos nos divertir tanto em qualquer outro trabalho na escola. De maneira invariavelmente irônica, protagonizamos por alguns momentos, o conflito do próprio personagem do curta que seria rodado nos próximos dois dias: a questionável vontade de fazer um trabalho perfeito acima de qualquer outra responsabilidade ou valor. Por alguns momentos nesse documentário improvisado, nos tornamos nossos próprios “disparadores”.

O grande lance de tudo, e que potencializa ainda mais tamanha ironia, era que o filme tinha sido pensado exatamente sob essa estética: câmera em mão no estilo documental, nervosa, assustada, sem se importar com continuidade ou eixos, enfim. Foi um grande golpe de sorte que a equipe teve o mérito de saber aproveitar. São essas pequenas oportunidades na vida que as vezes passam e você tem que ter a manha de tentar aproveitar.

Nada paga o momento de você ver a equipe que está comandando totalmente entregue ao seu projeto, acreditando nele e dando tudo de si. Seu fotógrafo lacrimejando da fumaça, feliz da vida por ter filmado um bom plano, ou sua microfonista metendo o microfone na cara do bombeiro pra captar as conversações de rádio entre ele e a base. Um amálgama de orgulho.

Os dois dias seguintes, 24 e 25 de abril, marcaram a parte fictícia da rodagem de Disparador. A senhora produção, assinada pelo Rodrigo, contou com a contratação de três (e pra lá de boas) assistentes de produção, estudantes de cinema da Universidade de Havana.

Unidos a um assistente geral do náipe de doutor Bucanero Alves (o “doctor T” das talleristas), e a uma assistência de direção do mexicano “indígena-de-classe-média-alta” Arturo Juárez, a produção de Disparador contava com o aporte de nada menos que dezessete figurantes. Encontrá-los pela escola e convencê-los a perder aula e a se meterem debaixo de um sol completamente sujos de sangue e carvão não foi das tarefas mais fáceis. Mas ao final eles estavam lá, e por dois dias. Maneirasso.

O papel protagônico ficou a cargo de Andrés Boero, estudante do segundo ano de fotografia - o único uruguaio da escola (e talvez do mundo). Uma atuação convincente e precisa, paciente e prestativo ao ponto de tratar de tirar as dúvidas do diretor de foto do curta (Pablo, assim como eu, é roteirista de formação). No rol de tantos extras, destaques ainda para Pedro Régis (como o nada convincente ferido das pernas), Angélica (morta principal devidamente arrumadinha) e Karina (ferida tonta que passava de um lado para outro como um zumbi).

Com uma direção confiante, mobilizada pela boa vontade e espírito de grupo de toda a equipe, a rodagem de Disparador foi um sucesso. Um roteiro que se mostrava de difícil realização na pré-produção e levantava dúvidas, acabou representando um belo fim dos 3 minutos para um instável Grupo C. Como bem disse o Arturo no fim da rodagem, Disparador teria sido um desastre se fosse o primeiro projeto do grupo, e no entanto, parece que ter sido sorteado como último foi que todas as outras rodagens foram uma espécie de preparação para esse grande teste final. O êxito da rodagem caiu nas graças do povo e dos assessores, que acabaram presenteando o grupo – como não podia deixar de ser nessa escola – com três caixas de cerveja e quatro graffas de vinho.

Vale ainda destacar a inestimável contribuição do senhor Hugo Varó para o projeto. Um dos cabeças-de-área da Produção da EICTV, esse cubano de 40 anos radicado na antiga União Soviética, não só presenteou a produção de Disparador com seis bombas de fumaça artificial soviéticas (a fumaça chega a ser um personagem do filme) como se apresentou, na base da amizade, como pirotécnico responsável pelas bombas. Ao final da rodagem, nos referíamos a ele como Humo Varó (Fumaça Varó).

Por fim, ao final da manhã do dia 25, todo o plano de rodagem pensado para Disparador já tinha sido cumprido. Era um desafio muito grande conseguir cobrir todos os planos pensados para o filme, uma vez que já havíamos gasto 30 metros de película com os planos documentais improvisados no dia de descanso com os bombeiros em ação (cada projeto recebe apenas um rolo de negativo 16mm, com um total de 122 metros, que duram mais ou menos 11 minutos). Ainda assim, ao final do projeto, se dar ao luxo de gravar um ou outro plano detalhe com o que sobrou de película é um atestado de que a rodagem não poderia ter sido melhor.

Neste exato instante em que escrevo, Disparador está sendo editado em uma das ilhas de edição da escola. Após três dias de edição, cumprindo a vía-crucis dos outros quarenta projetos 3 minutos do primeiro ano, entra em dois dias de pós-produção de som. Disparador vem sendo apontado, desde a exibição pública do material bruto, como candidato aos prêmios Churros deste ano. Os prêmios Churros serão entregues no dia 15 de junho, durante o Festival 3 Minutos da Escola, e são decididos pelo júri popular: estudantes e trabalhadores elegem os curtas mais bacanas.

Obituário

Mudando radicalmente o clima desse pôsti apenas para um infeliz anúncio.

Foi declarado oficialmente morto – de causas naturais, na manhã do último domingo – o ancião computador WISC Pentium 2 MMX, de doze anos de idade (em termos humanos, estaria por completar 189 anos). Conhecido por seu rabugento mau-humor, o velho eletrônico recobrou fama nos últimos anos de vida por apresentar acessos eletrochóquicos mesmo quando desligado, exigindo de seus usuários que estivessem devidamente calçados.

Internado há três meses (humanos) no 214 com insuficiências discodurianas e placamaenárias, o jurássico californiano-cubano não resistiu ao tratamento de choque (que irônico), e veio a falecer no último dia 06 de maio. O falecido não deixa herdeiros, a não ser um rombo nas finanças do seu último dono.

Descansa em paz. (1995 ... 2007)

... ou melhor dizendo, 2 meses e 6 dias antes?

Então, após torrar a sua paciência com 4 meses de espera por uma atualização, e já com datados exatos 8 meses de exílio em terras aseres, é com bastante felicidade que anuncio a minha breve volta ao Brasil. De férias. Para a felicidade geral de meia dúzia de pessoas ansiosas por um grande churrasco em Guapimirim.

Volto ao Brasil no dia 13 de julho, uma sexta-feira 13, no mesmo dia em que começam oficialmente os trabalhos dos Jogos Panamericanos no Rio e as rodadas de picanha e brahma gelada no Méier.

Fico por 2 meses na terrinha, tempo razoável (ainda que não o suficiente) para matar as saudades, voltar um pouco para a vida severina brasileira e recarregar as baterias. Retorno a Cuba no dia 15 de setembro, para a segunda temporada da série “Suburbano no país dos Comunistas”.

Entonces, ¿qué bolá, aseres?

Fico por aqui, após quinze páginas da mais pura falta de inspiração, ciente de que continuo longe de me redimir por quatro meses de ausência do blógui. Mas bem que eu tentei.

Enfim, tenho a certeza de que 90% das pessoas que começaram, não leram o pôsti inteiro (e aposto que o 10% que leu é representado apenas pelo conjunto unitário: {minha mãe}). Mas ao menos imagino que puderam se divertir com algumas das fotos postadas.

Cuanto a La Habana, mírros, La Habana está buena;

Um efusivo abraço e saludos a todos,
contando os dias para o fim das saudades primeiras.

Tabárez.

Ps.: prometo para o fim de junho, uma nova atualização do blog antes de regressar à terrinha, contando das últimas de Cuba e o que foi dos Prêmios Churros de 2007.

xxx

Parágrafos Não-Feitos de Solidão [ # dia 122 ]

2007-01-07T14:33:00.000-05:00

Ou simplesmente, devaneios de um roteirista em formação, refém de constantes conspirações nostálgicas, tentando livrar-se do mesmo destino a que foi reservado Saddam Hussein (me pergunto o que o Away de Petrópolis diria disso), enforcado e embarcado para os grotões de Hades na realidade por ter faltado com seus leitores, quando prometeu uma atualização mais constante de seu blógui e não o fez. Dessa forma, tranqüiliza-se o carioca exilado (como se não bastasse o constante exílio da tranquilidade a que somos submetidos os cariocas todos os dias), esperançoso de que um título mais dramático possa semear clemência nos bons corações de tantas bem-aventuradas almas que lhe concedem, a cada mês e meio, vinte e duas oportunidades per postach de se sentir um pouco mais em casa. E então, diz aí, funcionou?
________
Fotos por Daniel Tavares e Rodrigo Melo.

Dedicatória Não-Feita de Hesitações

Os dias riscados no calendário pregado na parede chapiscada do quarto relembram que já são quatro os meses passados desde o desembarque em terra estrangeira. Uma antiga página se vai, a nova trazendo recuerdos lejanos, um ano novo, uma foto nova e um punhado de números ainda incólumes. Suas marcações lentamente irão cair uma por uma, a caneta preta é uma impiedosa espada grega, no retrocesso dos conjuntos-reunião de trinta e um, trinta e vinte e oito riscos. Neste instante, o mundo não é nada mais do que referências ainda mais lejanas, imagens em molduras eletrônicas, algarismos arábicos riscados na parede caribenha e histórias sendo contadas através do avariado monitor coreano de um moribundo computador canadense.

Esses rabiscos pixelados são dedicados a todos aqueles que, apesar de tudo, conseguem e sempre conseguirão fazer do Rio de Janeiro uma cidade a altura de toda a sua gente verdadeiramente digna. Que não tem medo de fumaça e que não se entrega não.

Cidade Não-Feita de Cores

Saltando do ônibus no final da Vinte e três, é impossível não se sentir mais à vontade diante do mar do Caribe que se lança ao Malecón. A luminosidade difusa das nuvens carregadas de sal faz embaçar as lentes, numa bastarda e abstrata aquarela que só o sol poente é capaz de compor. De longe, os primeiros sinais do farol do Forte soam como sirenes absurdas, apontando para a eternidade em ondas, girando em breves e semibreves, como se descompassadas insistissem com a cidade inteira aos seus pés, caminhando em mínimas e semínimas pelas tortuosas vias da avenida à beira-mar.

Um par de desencontros e Havana sucumbe à noite, transformando-se lentamente em uma valsa de duas cores. Baixando de La Rampa e seguindo a direção das luzes da cidade, um ônibus sinaliza seu caminho a Amsterdam, e num golpe de puro surrealismo penetra na obscuridade alaranjada das luzes à base de mercúrio que mal iluminam Havana Velha, cada vez mais náufraga na areia movediça de seu próprio esquecimento. Tempos de incerteza, se arriscam a dizer alguns. Apertando os passos por entre as muralhas do labirinto âmbar de Cuba, subindo a Brasil rumo às esquinas pulsantes de história, uma pausa num popular para um refresco de abacaxi e um cigarro. O jornal da segunda-feira anuncia a liberdade, “seremos livres pra sempre”, assegura a diagramação, sobreposta a uma fotografia em preto-e-branco de uma menina de braços abertos, leveza em tons encantadores em meio aos pássaros de uma praça da capital. O periódico tenta demonstrar que é possível seguir avançando, enumera as desgraças em solo iraquiano, divulga a mensagem de fim de ano de Fidel Castro, exalta os irmãos de Venezuela e Bolívia, mostra as fotos de um povo em festa que se despede do ano velho e que celebra, aparentemente, o quadragésimo oitavo aniversário da Revolução Cubana. A cidade parece vazia, provavelmente recuperando-se de uma interminável ressaca, como se esquecida aos quatro cantos, submersa no efervescente borbulhar de um energético sabor laranja, ou de uma Bucanero gelada.

Um passeio por Centro Havana para os memoriais revolucionários, os museus da derrocada, os mártires do desembarque do iate Granma. Um tanque de guerra dorme estacionado pra sempre na praça, supostamente vigilante dos postais de Che Guevara, do clamor e da resignada fé difundida na volta dos cinco prisioneiros cubanos detidos como espiões pela potência ao norte. O comandante antes, o comandante durante, o comandante depois.

Em frente ao Cine Payret se vê repousado o colosso branco do Capitólio, um mundo inteiro repousando incrédulo diante das notícias que não chegam. Duas crianças aproveitam a falta de movimento e se entregam ao beisebol de rua, de pé no chão e pedaço de pau na mão, alheias ao vento frio que tenta espalhar um certo inverno em uma terra que recusa migalhas e cobertores.

Pela Dragones em direção ao Barrio Chino, enfrentando uma sonora fila no Bavaria para um prato italiano em um improvisado restaurante chinês de nome alemão. A arbitrariedade habitual de uma gente que se soletra nas ruas está estampada nos alto-falantes de um táxi de bicicleta, terminando num cabaré às escuras em algum ponto da Salvador Allende. De volta pela Calle Infanta, seus cruzamentos inabitados fazendo ranger os dentes de um país constantemente entediado e alerta. De volta ao mesmo ponto inicial, de volta ao final da velha Vinte e três de Havana.

Pegando La Rampa no sentido inverso, na ânsia por deixar o pensamento correr nos acordes em sétimas daquela velha música dos seus; e se fazer então largado na direção noroeste dos ventos do Atlântico Norte. Por fim, subir a Vinte e três rumo ao Coppelia a cem por hora traz a perspectiva de ir de encontro a um obsoleto tobogã soviético, ao som de uma velha viola havaneira. Ao redor, uma cidade que dorme até as últimas horas da madrugada, a apenas poucas horas de se supor convencida, uma vez mais, de que tudo continua na mais perfeita ordem e de que os diques da utopia seguirão resistindo a uma anunciada ou inevitável inundação.

Um sinal para um camelo que segue avenida acima, caminho a Playa por Linea, informa o letreiro no painel do parabrisa. Me deixam entrar, e assim me deixo ser dirigido, sem saber o porquê, sem saber pra onde e sem saber até quando a eternidade lançará seus braços sobre uma identidade em constante composição, sobre uma cidade em constantes tons dissonantes, descolorida às luzes de inevitáveis incertezas e impressões passageiras. Descubro Havana, e de quebra, descubro um pouco mais a mim. Me sento junto à janela. Lentamente a Vinte e três vai se transformando em um pequenino traço largado de mais uma cidade da América Latina, por onde o tempo ainda vai fazer descolorir.

Desfile Não-Feito de Modelos

Um gole rápido e ansioso num café gelado, um pulo no guarda-roupa pra sua camisa de linho mais reservada. Mãos enrugadas de um gel barato para cabelo dão brilho aos últimos fios cinzas que saltam da pele maltratada pelo sol tropical. Um maço de Popular azul no bolso, uma bandeirinha de Cuba em punhos cerrados de orgulho e excitação. A luz da manhã fresca penetra pela habitação assim que a porta emperrada é aberta, a duras penas, tornando evidente a multidão de poeira que flutua no ambiente. É dia de gala.

Sai de casa sem saber se volta pro almoço. Já não é mais capaz de contar nos dedos o tempo desde a última vez que esteve fora. Dessa vez as coisas estão diferentes, nervosismo e satisfação mesclados em uma expressão incógnita. Um par de sapatos impecavelmente engraxado desce do Cerro, caindo pela Paseo. Ele e mais nenhum. E logo é ele e mais algum outro. E então é ele e mais cem mil. Descem de todas as partes da cidade e todos os caminhos daquela manhã levam á Praça da Revolução.

À primeira vista, é tudo como da primeira vez. O esplendor colossal de um eterno José Martí a receber os cubanos cheios de orgulho, projetando sombra sobre o parlatório. De lá, o alto comando prestes a prestar contas à sociedade, as palavras que confortam corações e mentes, palavras que confrontam uma realidade controversa, bruta política emocional à antiga. Ele se emociona, ele dá vivas, ele estende a alma sob o sol, agita a sua bandeirinha, ele e meias cem mil fazendo tremular toda uma nação em plena comunhão tricolor.

Os tanques passam, os mísseis desfilam, os helicópteros rasgam o céu. A sua frente, um menino carrega um cartaz em homenagem ao comandante, “80 y adelante!”. Quando os soldados cruzam a avenida em marcha, o menino se põe a marchar desajeitado, o cartaz feito à mão batendo nos joelhos franzinos. O velho então fecha os olhos cansados, ardentes de sal e sol. Sua barba controcida em um imutável semblante de assombro. Ele está feliz. Volta pra casa às onze sem se preocupar com o almoço. Ele simplesmente está feliz, e isso por hoje basta.

Terroristas Não-Feitos de Ficção

Estou diante de uma encruzilhada. Não consigo me lembrar onde estacionei o carro, estou em São Conrado e tenho que chegar ao Méier antes das duas. Não tenho o dinheiro suficiente para um ônibus. Estou a pé. Corro pelas ruas da cidade, subo o Alto da Boa Vista, todas as veias do Rio de Janeiro estão engarrafadas, caóticas. Tem buzinaço, quebra-quebra, gente fora dos carros, carros com portas abertas. O trajeto passa a ser uma via-crúcis, uma corrida maluca contra o tempo. O relógio de rua aponta que já perdi o prazo, passa das duas. Eu páro, ofegante, mãos nos joelhos, suor escorrendo pelo rosto. Contemplo assombrado o que parece ser a Niemeyer entregue ao colapso, uma cidade inteira em parada cardíaca. Acordo sufocado. O relógio de corda na cabeceira da cama marca quatro e meia da manhã. Desligo a função do despertador, marcado para matar às seis. Não consigo mais pregar os olhos no travesseiro.

Uma água gelada no rosto e permaneço ainda confuso. Pouco a pouco vou me refazendo do sonho e tomando consciência de onde realmente estou. Estou lento, anisoso, animado, preocupado. Às sete e meia se supõe a batida da claquete, e clack!, lá estarei filmando meu primeiro exercício prático, como dizer, oficial da Escola. Tomo um café, acordo minha equipe, acordo meus atores, recolho todos os objetos de arte necessários.

Começamos a rodar com uma hora de atraso, nos resta apenas mais uma hora para filmar os dez planos. Como diretor, passo as últimas instruções ao camarógrafo, Bilko. Odalie finaliza a maquiagem do Presi, já atado a uma cadeira e com sangue artificial espalhado pelo rosto. Stephan organiza o plano de rodagem enquanto Raynier termina de preparar a locação. Uri faz o monitoramento do som, quando não está ao meu lado fazendo a assistência. Alberto está concentrado, em sua marca, vestido como um terrorista, expressão alucinada, carregando um fuzil cenográfico e um manifesto da Orden de los Documentalistas Plenos, a famigerada ODP. Ação! E se faz fogo.

Às oito e meia da manhã do dia 30 de novembro o que estamos rodando é o meu projeto filminuto. Cada um dos 42 estudantes do primeiro ano da EICTV escreve e dirige seu projeto, um curta em vídeo digital, com duas horas pra rodagem e outras duas horas pra edição. Meu filme, Esto No Es un Documental, é sobre um documentarista extremista, membro de uma organização terrorista que pretende elevar a supremacia do gênero documental e lança mão da violência para combater e converter aqueles que se opõem às suas crenças. O basco Alberto Valhondo, de produção, interpreta o terrorista. O mexicano Johnattan, ou simplesmente Presi, de som, interpreta o torturado, um projecionista sequestrado em sua própria cabine de projeção, membro do MFR, Movimiento Ficcional de Resistencia, um grupo extremista oposto, alvo do irônico ódio intolerante e absurdo da ODP. A surpreendente atuação dos dois é digna de dois Churros de Ouro por melhor atuação.

Cumprimos o plano de rodagem, redondo. Entro em edição com a idéia de fazer um palíndromo, isto é, dividir a tela em dois fragmentos, e em uma delas inverter toda a sequencia de planos. Greta, a editora, compreende o conceito e senta a chinela no Avid, e o resultado final é mais do que satisfatório. A sensação de dever cumprido invade a noite na ilha do Caribe. As guitarras doadas em agosto vão gentilmente tomando outras formas. Com uma Bucanero gelada nas mãos yo saludo y agradezco a meio mundo, afortunado.

Na semana seguinte, são projetados numa Glauber Rocha lotada todos os 42 filminutos dos estudantes do primeiro ano. Em geral, os trabalhos se mostram de qualidade e são bastante aplaudidos. Ao fim da sessão, cumprimentos, saudações, empolgação e muita buena onda para uma promissora turma que tem se mostrado categórica, esforçada e acima de tudo, muito divertida e unida. Sentado numa das cadeiras do salão de projeção, assistindo à nossa Première, está o famoso ator inglês Ralph Fiennes, de visita à escola para uma palestra e um mini-curso para os alunos de direção.

Escola Não-Feita de Giz

Enquanto o Mago arrasta seus passos pelo corredor principal da Escola, ela segue de costado, disparando sua fotográfica em todas as direções, como um paparazzi. Vestindo uma longa bata branca, trajando uma longa barba branca, o Mago se aproxima dela, bengala na mão direita, expressão serena no rosto, sorriso escapando para além do resgistro fotográfico. Pergunta a ela sobre a Escola, pergunta como ela se sente, pergunta se ela acredita no cinema, tira uma foto sua. Ela está surpreendida, enfeitiçada. Afinal, encantamento e feitiço são os ofícios próprios de um mago.

Aqui, o nosso mago atende pelo nome de Fernando Birri. Velho cineasta argentino, defensor da arte, vanguardista romântico, sonhador, utópico, esquisito como só os sonhadores sabem ser em tempos difíceis.
Uma espécie de Profeta Gentileza do Cinema Latinoamericano. Por muitas vezes controverso e imcompreendido (inclusive por mim), Fernando Birri é um dos fundadores e principais entusiastas da Escola, ativista de carteirinha da tal Fundação do Novo Cine Latinoamericano, que, noves fora, eu ainda não consigo entender o que concretamente ela é ou significa.

Então é 14 de dezembro de 2006 e Birri volta à Escola para os eventos de celebração dos vinte anos de vida da EICTV. Após cruzar o corredor principal e travar una charla com uma estudante, o Mago se encaminha à pizarra, onde recebe o Gênio. O reencontro com Gabriel García Márquez é longo e saudoso. Caminham juntos e então desaparecem em algum ponto do fim da tarde. Nas paredes do lobby da Escola, repousam vivos os pensamentos e refelexões de tudo aquilo que se supõe ser o cinema, assinados por alguns dos notáveis que aqueles corredores já viram passar e sujar as mãos de cal.

A cerimônia do vigésimo aniversário da Escola transcorre no jardim da Plaza Za, em uma noite quente que recebe toda a comunidade: professores, trabalhadores, alunos, ex-alunos, convidados e a comunidade de San Antonio de Los Baños. Em meio a tantas homenagens, Birri fala sobre o cinema, “a utopia do olho e da orelha” segundo suas próprias palavras. Os ex-alunos aproveitam o reencontro e fazem a maior algazarra. É justo, muito justo, justíssimo.

Fechando as comemorações com chave de ouro, uma apresentação exclusiva de Los Van Van, o grupo de salsa mais famoso de Cuba. E como se não bastasse, a noite conta ainda com um super oferecimento das indústrias Bucanero S.A., vendendo cerveja gelada a preço de custo. Provavelmente a EICTV é a única escola no mundo que subsidia álcool para seus alunos. E o Festival de Havana o único festival de cinema no mundo patrocinado por um whisky irlandês. Um amálgama!

Festival Não-Feito de Música

À medida em que se aproxima o horário da sessão, a fila na entrada do Cine Chaplin se aproxima cada vez mais do Cinecittá, na esquina da 23 com a 12. Em cartaz, a estréia da aguardada Road to Guantanamo, a nova película do aclamado diretor inglês Michael Winterbottom. Apesar das credenciais, somos orientados a nos juntar à fila, o que acaba numa oportunidade a mais para uma pizza-de-mão a sete pesos cubanos numa espécie de podrão da 12. Após os noventa minutos da projeção no suntuoso e principal cinema de rua de Havana, longos aplausos para um filme que não poderia se alinhar de melhor maneira ao não-alinhamento de Cuba. Winterbottom termina por fazer um grande trabalho, mesclando ficção e documentário, inspirado nos acontecimentos reais que envolveram cinco jovens britânicos de ascendência paquistanesa em 2001, durante o bombardeio e a invasão do Afeganistão pela aliança formada por Estados Unidos e Grã-Bretanha. De visita ao Paquistão para uma cerimônia de casamento, os jovens resolvem dar uma volta pelo Afeganistão, quando pela noite o país é atacado pelos mísseis americanos e invadido pelas milícias da Aliança do Norte. Capturados pelos invasores e confundidos com guerrilheiros talibãs, os jovens sofrem toda a sorte de maus tratos e torturas, e acabam como prisioneiros de guerra na base naval americana de Guantánamo, no extremo oriente de Cuba, onde são mantidos sob um abusivo e desumano regime de reclusão. Os cubanos, logicamente, vão à loucura. Pichar os iânques é como o esporte mais popular do país depois do beisebol.

São grandes pequenos prazeres como esse que pintam o sete da população de Havana em mais um Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, no caso, em sua vigésima oitava edição. Um brinde a um povo que simplesmente adora cinema e que se delicia diante da bagatela de dois pesos cubanos, que é quanto custa uma entrada para o cinema em Cuba, algo em torno de vinte centavos de real. De 5 a 15 de dezembro, o Festival faz lotar as mais de doze salas de cinema de rua que ainda existem na cidade. Havana passa a respirar cinema, e em suas ruas um movimento infindável de produtores, críticos, estudantes e público em geral, deslocando-se entre o Yara, La Rampa, Chaplin, 23 y 12, Payret, Infanta, Acapulco e Anfiteatro.

Quanto a nós, em Havana todo o dia para três ou até quatro sessões diárias, das três da tarde à meia-noite. Alguns importantes diretores visitaram a Escola para sessões e palestras, como os espanhóis Fernando León e Benito Zambrano, o americano Dominic Angerame, o italiano Emanuelle Crialese, o argentino Fernando Solanas e o inglês Stephen Frears. Este último, aliás, teve seu novo filme, The Queen, sobre a família real britânica, projetado no segundo dia do Festival, em uma exibição de gala no suntuoso e colossal Teatro Karl Marx. A Rainha sendo exibida no Karl Marx, eis aí uma ironia genial, dessas que só aqui mesmo.

No balanço final do Festival (perdoem-me Apolinho e José Carlos Araújo), ironicamente as melhores películas apresentadas foram as não-latinoamericanas, justamente as que estavam fora da mostra competitiva. Além da britânica Road to Guantanamo, de Winterbottom, destaques para a israelense Free Zone, de Amos Gitai; Nuovomondo, de Emanuelle Crialese; os documentários Iraq in Fragments, do americano Stephen Langlet; The Giant Buddas, do suíço Cristian Frei; e En El Hoyo, do mexicano Juan Carlos Rulfo; e ainda: as argentinas Tiempo de Valientes, de Damián Szifrón; Crónica de una Fuga, de Israel Caetano; e El Camino de San Diego, de Carlos Sorín; a finlandesa Luces al Atardecer, de Kaurismaki; e finalmente a tcheca Algo Parecido a la Felicidad, de Bohdan Slama.

No entanto, os maiores prêmios do Festival de Havana ficaram em mãos brasileiras. O Céu de Suely, do cearense Karim Ainouz, foi eleito pelo júri o melhor filme, enquanto caiu nas graças do povo e levou o prêmio da popularidade a blockbuster tupiniquim global Dois Filhos de Francisco, de Breno Oliveira. Vox Poppuli... enfim. Entre parênteses, uma das máximas do Zé Henrique, professor lá da Escola de Comunicação no Rio: “A América Latina não resiste a duas coisas: a um papaizão como chefe de Estado e a um melodrama numa telona”.

Pelo menos John Lennon encerrou o Festival de Havana em grande estilo. E macacos me mordam se não havia um homem escondido em sua barba.

Retratos Não-Feitos de Papel

23:50.
Neste instante, uma mala azul está a caminho.______.Me jogo na cama, me sinto um fóssil._.Uma das paredes brancas do quarto acaba de ganhar uma foto da Lapa.____.Saudade (degrau) Malandragem (degrau) Boemia (degrau) Lapa. Faz sol.________.Catorze mosquitos estão estampados na parede paralela, assassinados pela maligna Havaiana preta.__.Um deles se fingiu de morto pra escapar e escapou.______________.No Rio, Victor, Mion e Tiago devem ter passado o ano-novo numa maior boca-livre da galera de O Globo.__.Eu li que a Vivian ia preparar os drinks da festa._____.Minha irmã começou no estágio e entrou pra auto-escola._.Pai e mãe nem devem ter ido pro sítio neste fim-de-semana.__________________.Tenho que responder os emails da Isabela, da Cristina, do Felipe e da Júlia.____.Escuto uma música de Jorge Drexler nas caixinhas de som.___.Uma meleca gruda no dedo e parece não querer sair mais.______________.João deve estar de carro pra cima e pra baixo com a Sussu, vivendo hiatos de meses em poucos dias.____.Como será que estão Felipe e Tatinha?.____.A Bia continua linda no meu papel de parede, soberana em closeup, meio-rosto no extracampo, olhos fechados, cantando uma de nossas músicas no Cuba Aid._____________.O número do telefone da Sabrini está anotado no verso do cartão de um executivo da televisão cubana._.Esqueci de ligar pra Sabrini nessa semana, tenho que lembrar de ligar amanhã.____.Ontem eu disse pra quem estava no Rapidito ouvindo Zeca Pagodinho que o compositor de Vivo Isolado do Mundo, Alcides da Portela, é meu vizinho lá no Méier._____.Esqueleto e Gargamel passam pelo corredor falando alto e fazendo arruaça.__.Eles são fãs dos Vinhos Don Juan, o legítimo vinho cubano.__________________________________________

_____________________________________________.A Escola vai voltando a ficar cheia, vai recobrando vida._____.As aulas serão retomadas na segunda-feira e eu sou do grupo C._.O Grupo C começa com o curso de Edição, depois passa pra Som, e depois Fotografia._. Janaína está vendo o dvd do Los Hermanos.___.Angélica provavelmente está no 110 ou no 107, no caso, na rede com o Presi.______.David já tá dormindo.__.Rodrigo tá puto com a mulher da internet e me expulsou do 213 porque eu tava acabando com o Tortinhas de Flocos.____.Penso em versos do Tiririca._.Qual é, qual foi, por quê que tu tá nessa?_______________.André deve estar aproveitando os últimos dias da temporada com o filho em Brasília.__Suficiente não é o suficiente – penso na frase.__.Anoto a frase em um canto qualquer do caderno, pode ser que seja útil pra um diálogo, um personagem, talvez um roteiro._________.Pedro está num avião da Copa Air a caminho de Cuba._.Traz consigo uma mala repleta de regalos._.A mala está endereçada ao 214, o quarto com o paredão de mosquitos virando fósseis._____.Traz dentro dela mais sete meses pela frente.___.E também orégano, adaptadores, cds virgens, fitas-crepe, cabides, desodorantes, dicionário, sacos de farofa, cartas manuscritas e retratos não-feitos de papel, rompantes de lembranças em constantes atravessamentos._____.Neste instante, eu penso, uma mala azul está a caminho.

23:51.
Um milhão de pensamentos e recordações passam em um pouco mais de um minuto pela minha cabeça.

A todos vocês, amigos, leitores ou censores do controle de informação cubano, um Feliz Ano Novo repleto de paz, felcidades e clichês. Que 2007 traga bons ventos àqueles que aspiram alçar vôos maiores, e também àqueles que apenas querem se fazer refrescar num verão brasileiro provavelmente avassalador, diante de nada mais do que um bom e velho ventilador de teto.

Y La Habana... bueno, La Habana sigue buena!
Saludos aseres!
E deixem seus recados!

Um abraço e um beijo,
Dani.

p.s.: “Ah, João Marcos, faça-me um nenê!”
p.s.2: Prefira Revesguade. Porque com Revesguade não chansfra.

xxx

Intermináveis instantes antes e depois de ficar mais velho [ dia # 79 ]

2006-11-25T15:57:00.000-05:00

Um pouco mais sobre um pouco de tudo: um pouco antes de completar 23 anos em uma terra um pouco estrangeira, um jovem roteirista combalido pela saudade, escreve um pouco pra sua gente na vã tentativa de se redimir um pouco por estar escrevendo tão pouco ultimamente.

Véspera

Amanhece frio o dia 18 de novembro em San Antonio de Los Baños, a 40 quilômetros sudoeste de Havana, Cuba. Pela primeira vez em dois meses e tanto, os ventos frios da manhã se prolongam e se intensificam por toda tarde, transformando o resto do dia em uma redundante mescla de cinza chumbo, café reforçado e um punhado de lembranças desencontradas em adiantamento. Com o inverno e o fim do horário de verão, a distância entre aqui e aí, ahí y acá, passam a ser de 72 dias, dez horas de vôo e três horas de fuso. Pequenos advérbios de lugar medidos em grandes espaços de tempo nublado. Dentro de instantes você vai ficar mais velho, cumprir uma espécie de formalidade ou prestação de contas junto ao tempo, menos um, menos um, menos um. Mas não deixa de ser irônica a sensação de se estar vivendo cada mês como uma translação inteira. É como uma espécie de drible, numa terra sem futebol.

Cuba, dribles e cultura clandestina

Uma pausa para reler o que já tinha escrito depois dos primeiros dias aqui em Cuba. Fascinante reparar como estava seduzido pelas surpresas desta ilha. No entanto, o tempo se encarrega de transformar as surpresas em rotina, e a partir de um certo distanciamento daquela primeira mirada apaixonada, um foco mais crítico lhe permite enxergar e pensar as coisas do país rebelde de outra maneira. Permite interpretar Cuba.

Uma mal iluminada sinuca que funciona atrás de um estábulo em um humilde sítio no povoado de San Antonio de Los Baños, com um cavalo na frente para disfarçar a atividade aparentemente ilegal que transcorre nos fundos do local, esforços de um casal ancião que se vira nos trinta para faturar um por fora. Taxistas que trabalham sem permissão oficial e que transportam mais gente do que o caótico sistema cubano de transportes. A quase totalidade da população de uma pequena vila à beira-mar no litoral sul de Cuba que aluga, no sapatinho, a quase totalidade dos cômodos de suas próprias casas (especialmente os quartos, e imaginem a finalidade específica a que se presta “alugar somente um quarto por uma determinada jornada de horas”). De novo em San Antonio, um casarão que por fora nada mais que uma mera fachada de ruína, mas por dentro, um agitado clube noturno abarrotado de gente cantando e dançando a salsa e o merengue ao som ao vivo de uma picaretíssima banda com um infindável repertório de playbacks. Na histórica Havana Vieja, marmitas e pizzas caseiras sendo vendidas através das grades das janelas de toda uma rua. Na própria escola de cinema, em plena luz do dia, uma verdadeira máfia das cervejas Bucanero que inclui funcionários, alunos e uma concorrida vendinha que tem uma inacreditável fila durante todo o dia. Sobre este último ponto, tenho a prudência de não me prolongar muito, por razões demasiadas óbvias. Em último caso, eu não me chamo Daniel, esse blog não é meu, vocês não me conhecem e eu não tenho nada a ver com isso. Estamos entendidos?

Entre todos esses casos da vida cotidiana, em comum exatamente o que acontece de maneira sistemática por aqui, na Cuba do século vinte e um: uma espécie de exercício máximo da cultura clandestina. Lazer, transportes, alguns bens de consumo: toda uma atividade oficialmente ilegal que de maneira um pouco cínica é tolerada. Um país que vive por debaixo dos panos, longe dos olhos dos turistas. E se esta não é uma cultura oficial, então é uma cultura oficiosa, onde todo mundo sabe da existência de todas essas pequenas transgressões. Quanto ao regime, vista grossa para todas essas pequenas burlas, e como bem disse Rodrigo Cabrão outro dia, talvez uma própria espécie de programa de governo, para redistribuir melhor a renda no país. Sob esse ponto de vista, tudo seria friamente calculado pelo governo, e convenhamos, não é uma hipótese improvável. É um lugar onde a burocracia, diferentemente dos países normais, não é algo que emperra a governabilidade e asfixia a produção, pelo contrário, por aqui é um imperativo que permite oxigenar a própria estabilidade econômica do país.

Circunstâncias dadas, Cuba é um país que constantemente esbarra na linha tênue que separa o maravilhoso da hipocrisia. Meio que tudo de cabeça pra baixo mesmo, mas ainda assim segue funcionando, quase cinquenta anos após a revolução cubana. Por quanto tempo mais? Bem, aí isso já é uma outra história. De toda a forma, vale reconhecer a importância histórica e simbólica que Cuba, essa terra de respeito e de controvérsias, ainda representa no mundo de hoje.

Churros de ouro, um argentino fanfarrão e muita festa

Depois de dois meses de muita teoria, enganchamos em nossas primeiras produções aqui na escola. Tudo começa com o desembarque na EICTV de um cidadão muito louco chamado Hector Molina. Uma espécie de Renato Gaúcho do cinema argentino. Do alto de 44 anos de pura fanfarronice, um diretor controverso, meio presepeiro, falastrão e gente fina, às vezes com a idade mental de qualquer estudante universitário.

Uma vez por ano ministra um curso (taller, em espanhol) de direção para os alunos do primeiro ano, e como proposta de fim de taller, exercícios de direção que consistem em aplicar obstruções a pequenos curtas em vídeo que deviam ser desenvolvidos, realizados e finalizados pelos estudantes em apenas dois dias, com seus próprios equipamentos de filmagem e edição. Comuns a todas as obstruções, a obrigatoriedade de não sair do perímetro da escola e do uso de 10 planos com um limite de 10 segundos de duração cada um.

Primeira Obstrução: Câmera fixa e sujeitos de quadro fixos.
Segunda Obstrução: Câmera fixa e sujeitos de quadro móveis.
Terceira Obstrução: Câmera móvel e sujeitos de quadro fixos.

Frente a esses desafios de Molina e dividida em grupos, a turma apresentou um rendimento tão impressionante que repercutiu de maneira surpreendente na escola. Ao total, mais de vinte pequenos curtas, reunidos de pronto em um documentário feito integralmente pelos próprios alunos do primeiro ano, em um dvd de cinqüenta minutos intercalando making of, os vídeos e uma entrevista com o mentor e o culpado Hector Molina, o fanfarrão argentino.

Do meu grupo, saíram os vídeos “Jaque Mate” (Xeque-mate), “Voten por Mi” (Votem em Mim) e o celebrado “La Ressonànce” (A Ressonância). Como ator (do que riem?), além de participar destes três, ainda protagonizei “Partir”, o vídeo da terceira obstrução do grupo dos brasileiros David Bucanero, Janaína e Angélica, grande vencedor do prêmio Churros de Ouro (uma espécie de Oscar/Palma de Ouro que é coisa nossa aqui) de melhor curta instantâneo de obstrução (?!?) da EICTV de 2006. Um curta em preto e branco que conta a separação de um casal, sem diálogos, através de uma canção de Cartola (“Preciso me encontrar”). A atuação acabou me valendo uma indicação ao Churros de Ouro por melhor-atuação-dramática-em-um-curta-instantâneo-de-obstrução-feito-em-preto-e-branco-na-semana-passada, prêmio o qual tive a honra de dedicar ao Méier e ao outro lado do Méier. Destaques ainda para o filme de culto “El Condón Gigante” (A Camisinha Gigante), escrito e produzido pelo Rodrigo, que ao som de Pexuxa, do Raul Seixas, levou o Churros de Ouro na categoria “melhor-piada”; e “Kicky Lee”, ganhador dos Churros de Ouro por montagem e “melhor cena”, onde o panamenho Kike, O Horrível, supostamente taca uma professora do terceiro andar da escola. O divertido documentário produzido sobre o projeto, “Las Tr3s Obstrucion3s de H3ctor Molina”, foi exibido na Glauber Rocha (a grande sala de projeção da escola) numa sessão lotada por estudantes e professores. E depois desse pequeno grande êxito, euforia e muita buena onda no primeiro ano, pela sincronia, diversão, seriedade e sucesso do projeto.

Na merecida comemoração (tanto pela projeção como pela deportação do Che Boludo de volta à Argentina), a noite acabou no trepidante rancho da escola, com muita festa, música, chuva, uma suculenta perna de porco assada, bebedeira e de quebra, uma senhora ressaca no sábado.

Filminutos e um documentarista terrorista

E já que o assunto é a nossa pequena grande escola de cinema aqui em Cuba, rodaremos na semana que vem outro trabalho prático. São os filminutos, em que cada aluno do primeiro ano escreve e dirige seu próprio curta-metragem, que deve ter, obrigatoriamente, exatos 60 segundos de duração. Entre os imperativos de produção, duas horas para rodagem (dentro do perímetro da escola) e duas horas para edição. No dia 17 foi realizada uma simulação de pitch, que é onde cada um defende seu próprio projeto a fim de convencer a banca (prováveis investidores) a colocar sua grana em suas mãos, seja lavando dinheiro ou não.

Para tanto, alguns malucos resolveram inovar na apresentação e Nico, ¨La Cucaracha Escocesa¨, gastou um rolo inteiro de papel higiênico que lhe valeu um Churros de Ouro por melhor performance.

Meu minuto será sobre um documentarista fanático, extremista fundamentalista, membro da ODP (Orden de los Documentalistas Plenos), que tortura um projecionista de uma sala de cinema, em sua própria cabine de projeção, até que o tipo reconheça o documentário como única forma sublime da arte cinematográfica. Uma espécie de humor negro sobre o discurso fanático e unilateral e o uso da violência como recurso ideológico. Vamos ver no que vai dar essa brincadeira.

Entre os nossos professores do momento, um produtor argentino chamado Ignacio Rey, que trabalhou em Diários de Motocicleta; Maria do Sobrenome-esquecido, argentina que foi a assistente de direção de Sérgio Machado em Cidade Baixa; e Gualter Alguma-coisa, argentino, também assistente de direção, que trabalhou em alguma parte da baixa cadeia de produção de Sete Anos no Tibet.

Para quem acompanha o blog e anda baixando as dicas de filmes raros e malditos que venho conhecendo por aqui, seguem algumas mais: “The Saddest Song in the World” (CAN, 2004, de Guy Maddin); “Wackermester Harmonies” (HUN, 2001, de Bela Tarr); e “Tóquio Violenta”, um filme japa alucinante da década de 70 que comprova que Quentin Tarantino não passa de um impostor.

Entrou no quarto pra se matar e saiu comendo um biscoito tipo wafer

Entre todas as muitas figuras bizarras que existem na EICTV, dedico aqui um pequeno parágrafo a Felipe Duarte, 23 anos, cidadão brasileiro, nativo de São Caetano do Sul e residente em São Paulo, em Cuba por dois meses para um taller de produção. O mesmo tipo do último post que quase foi linchado por um dos inspetores noturnos por estar vendo o filme dos “anões embucetados”. Pois bem, no dia em que eu o conheci, o Pedro Régis soluçava de tanto rir, quando me abordou: “vem cá, cara, tu precisa conhecer esse maluco...”. Uma figura rara, que anda pra cima e pra baixo com sua jaqueta vermelha do Festival de Cannes, que coleciona os casos mais esdrúxulos da escola e que me conta as histórias mais absurdas de como ser um produtor inescrupuloso de cinema independente em São Paulo. “Sou um grande presepeiro”, assim se autodefine Felipe, autor de textos hilários como “Fez-se o Nino, o menino que comia playmobiles”; “O abominável Nuno das Neves”; “Celebrando outras idades”; e “Entrou no quarto pra se matar e saiu comendo um biscoito tipo wafer”, este último um verdadeiro clássico desconhecido da literatura gonzo-charlata urbana.

Antes de voltar ao Brasil, ele me conta as últimas do jeito cubano de se levar a vida, como um dos primeiros dias em que estava em aula quando irrompeu na sala um senhor grisalho e apressado, se apresentando da seguinte maneira: “Olá, eu sou o Baudi, o encarregado da escola para assuntos sem importância, mas não digam isso a ninguém”. O velho mais tarde caiu nas graças da turma, vendendo charutos e arrumando guaguas (ônibus fretados) pra galera ir pra praia pagando muito pouco. Felipe ainda me conta o agora famoso causo da Enfermaria, quando deu entrada no ambulatório da escola com uma gripe e foi parar na maca com duas injeções na bunda. Para a dor de ouvido, o médico receitou um remédio de pingar, o qual Felipe teve o cuidado de ler a caixa: “Peraí, doutor, isso não é um colírio?”, e o doutor respondeu de imediato: “Bem, originalmente sim...”. Aliás, a enfermaria da escola é conhecida por ser “bastante criativa e de excessiva cautela”. Outro dia, o Bucanero saiu da pelada com a canela machucada e foi visto de noite fazendo aplicação de gelo não com uma bolsa apropriada ou um saco plástico, e sim com uma camisinha coreana. Outro dia eu entrei só para me pesar na balança e saí de lá com potes de suplementos nutricionais de algas marinhas e um remédio para pingar no nariz, que muito provavelmente, era um colírio.

Por falar nesses causos da vida ordinária, minha computadora vai mal. Além de dar choques até quando não está ligada, o que lhe valeu um status de mito entre a galera, passou a reiniciar automaticamente e de maneira aleatória. Às vezes, reinicia depois de horas de uso, outras vezes reinicia sozinha freneticamente, o que já me valeu muita dor-de-cabeça e um punhado de trabalhos não-salvos perdidos pra sempre.

Agora foi o mouse que quebrou, e tenho que utilizá-lo da maneira mais rústica possível, girando as coordenadas manualmente junto aos chips. E adivinha o quê? Dá choque.

Dessa forma, na semana passada, muito apressado em terminar um trabalho já com o prazo de entrega vencido, resolvi “pegar emprestado” um mouse de um dos computadores da sala sem avisar ao inspetor do andar. Era um sábado, e minha intenção era devolvê-lo na segunda, já que quase ninguém utiliza os computadores da sala nos fins-de-semana. Tranqüilo? Que nada, no domingo o caso do mouse desaparecido já tinha virado um verdadeiro escândalo. E lá fui eu explicar às “autoridades” cubanas sobre as minhas mais nobres e ingênuas intenções...

Pano rápido. Outro dia eu quebrava a cuca no Plaza Zavattini da escola, seguindo as letras, tentando entender por que raios existiam inscrições em latim gravadas no piso (...res le amixorpa enic le... ?), quando passa um argentino em sentindo contrário lendo as inscrições perfeitamente, em espanhol (...el cine aproxima el ser...). Há, vejam só que estúpido esse hermano, vocês não acham, amiguinhos?

Mais um causo: em um dos últimos rompantes de nostalgia, resolvi colocar, sorrateiramente, a seguinte imagem como papel de parede em todos os computadores da sala de internet da escola:

Placa de trânsito na Dias da Cruz: Bem-vindos ao Méier. Mais do que uma foto surrupiada de um fotolog, uma justa maneira de protestar contra os abusos e os maus-tratos a que somos submetidos por uma internet lenta, custosa e de cara amarrada. Há!

19 de Novembro

É noite de sábado do dia 18 e faz frio. Enquanto o relógio esgota os últimos momentos do vigésimo segundo ano desde 83, estamos todos na Tribuna Anti-imperialista, na parte de Centro Havana do Malecón, para ver um show de Eliades Ochoa, o velhinho violeiro do chapéu negro de Buena Vista Social Club.

Al fín del concierto, ótimo por sinal, vamos todos para a guagua da escola que nos espera perto, no Coppelia, para voltar à EICTV. Como últimos a entrar em uma guagua lotada, estamos de pé quando corre a notícia de que, naquele exato instante, é meu aniversário. Cumpleaaaaños feeeeliiiiz, canta o ônibus inteiro, ainda que um terço dos passageiros, como o usual, se reduza a espectros não-sóbrios da condição humana. Diferente, divertido, inusitado. Agora sim, 23. Menos um. Penso no hemisfério sul.

19 de novembro, tarde de domingo. Dia de receber as felicitações, de ligar pra casa, de ser lembrado um pouco, de ler emails, sorrir morno e arrefecer a saudade, de receber os presentes. Pois sim, ainda estando em Cuba ganhei alguns grandes pequenos regalos dos amigos dessa temporada caribenha. David Bucanero me regala uma barra de chocolate Talento que andava perdida por sua mala, coisa fina. Rodrigo Cabrão, por sua vez, me regala um puro cubano, um charuto Cobija da melhor qualidade. Coisa fina. Gabi me presenteia com um mini-bongô artesanal e um jogo de dominós de madeira também artesanal. Cosa sencilla. Junto com a Angélica, pela noite, me preparam uns pratos de brigadeiro com canela que estavam de fazer emocionar o estômago maltratado. Sara e as menias do taller de produção me trazem um pudim de leite que era uma jóia só. Pedro Régis ainda me presenteia com uma coca-cola e um hambúrguer especialmente preparado e besuntado de maionese e mostarda, direto do seu Rapedrito, a cafeteria clandestina que ele vem montando em sua habitação para quebrar o Rapidito Piropo, a cafeteria da escola que é um assalto. Pois como vêem, aqui em Cuba, os presentes a gente come.

E quando pensava já dar por terminado o dia, estou na internet lendo os emails quando o Rodrigo aparece me pedindo as chaves do meu quarto pra resgatar sua computadora. Vinte minutos depois, entro no quarto, acendo a luz e me deparo com o Kike embaixo da minha mesa com uma câmera, rindo. De repente, surge do meu banheiro uma horda de vinte pessoas gritando e pulando, embucetadas. Algumas delas me agarram, imobilizam, e me metem no edredom que serviu de figurino para o condón gigante no filme homônimo produzido pelo Rodrigo.

Dentro do condón, posso ouvir o plano que os putos vão bolando, enquanto ouço as gargalhadas gerais, os gritos da Janaína e o barulho das máquinas fotográficas. Sinto então que sou erguido e que vão me levando para algum lugar fora do prédio. Rezo para que não estejam me levando para a piscina e grito palavrões em português a esmo, o que só parece fazer a alegria da garotada aumentar. Dito e feito. Sem conseguir ver nada, sinto que estou de volta no chão, mas numa espécie de chão flutuante, inflável. Os gritos de diversão da galera vão ficando mais longe, e quando por fim me desvencilho do condón e olho ao meu redor, lá estou eu, à deriva na piscina da escola em um pequeno bote inflável, como quem parte pra Miami desesperado. Cumpleaaaaaños feeeeeliiiiiz, novamente entoa o povo, animadíssimo ao ver o aniversariante mergulhar na piscina tarde de uma noite fria em San Antonio. Todos fogem quando saio da piscina querendo abraçar o mundo inteiro, molhado.

De lá, uma ducha quente pra recuperar o fôlego e direto pra colocar uma música no Rapidito, onde nos reunimos todos para festejar a ocasião ao som exclusivo de música brasileira, muitas colheradas de brigadeiro e claro, rum e mais rum em quantidade o suficiente para produzir uma clareira na minha carteira e uma ressaca na segunda-feira.

Pra lá da madrugada, por ser o festejado do dia, peço permissão para interromper o programado e colocar Dona Bela. Apenas duas músicas, uma espécie de homenagem minha a tudo aquilo que representa (e continuará representando) esse nome pra mim. Melhor do Mundo desce redondo, tranqüilo. E então vem Sorte. E então vem tudo abaixo. No fim das contas, isso sempre acaba caindo bem. É justamente quando me lembro que apesar dos pesares, só tenho a agradecer.

Obrigado

E assim, deixo registrado aqui todo o meu carinho e meu agradecimento por todos aqueles que lembraram, apesar da distância, dessa data em especial. Pelos emails, pelos recados, pelos comentários, pelos pensamentos, pelas buenas vibras. Em especial, àqueles que vivem no Grande Méier e que ainda assim são incapazes de me mandar um mísero email, meu movimento com as mãos sinalizando babaca horrores seguido de um zenês. Um grande abraço aos meus amigos de faculdade, que andaram me escrevendo. Um beijo saudoso pra menina de BH que hoje mora em Niterói e pra outra que mora lá longe no nordeste. O maior dos beijos pro bombom de uva que é aquela menina que suspira em um blog, e que de lá mostra todo o seu amor e carinho que eu já bem conhecia. E um ainda maior pro povo lá de casa. Mais uma vez repito que volto em breve, e que se cuidem daí que eu me cuido daqui.

Sim, eu, barbudo. Uma pequena homenagem àquele que sempre foi conhecido como o Barba nas peladas de fim-de-semana, Rio de Janeiro afora. Um abraço, meu pai! Nos vemos em julho, artilheiro.

Saudades de todos e das paixões maiores: a minha cidade, a sua música e a sua gente. Teremos muitas histórias para trocar.

Saludos a todos, aseres!
Nos vemos pronto! La Habana está buena!
E é Vascão rumo à Tóquio!

Dani.

Breves notas do 214 [ dia # 45 ]

2006-10-22T22:57:00.000-04:00

¡Acere huevones! ¡Saludos a todos desde el 214!

Antes de tudo, mil desculpas por faltar com uma atualização constante do blógui. A medida com que o tempo avança, e com a adaptação consumada, vai se instalando uma certa rotina que é demasiada intensa. Muitas aulas, leituras exóticas, alguns trabalhos, prazos não-respeitados, intermináveis revisões em espanhol, sessões de filmes bizarros, extensão cultural, mais sessões de filmes ainda mais bizarros, havanices de fins-de-semana, borracherías festivas das sextas-feiras, campeonatos fraudados de pingue-pongue e um nível lamentável do futebol das seis da tarde. Enfim, tudo isso pra dizer que tá foda sentar a bunda na cadeira e escrever alguma coisa decente aqui nessa pantalla. Mas vamos lá, tentarei. Em seguida, algumas breves notinhas da ordinária vida cotidiana de um estudante em Cuba. ¡Patria o muerte, venceremos! – já dizia Tio Fidel.

***
2 1 4 . Eis o meu novo endereço. Na verdade, a “casa” continua a mesma: mesmo andar, mesmo caminho, mesmo quarto. Durante uma madrugada dessas, resolveram mudar toda a numeração das habitações. Meu antigo 46 agora é 214. Mas pode também ser localizado como o “o quarto da doble-cama”. Pois é. Aleatoriamente, fiquei em uma habitação com uma cama maior do que a das outras aqui. E mais: com um espelho defronte a ela. Motel 214, as meninas dizem. Eu não digo nada. Prefiro apenas encarar isso como um sinal divino, uma mensagem do Olimpo, sei lá. Só sei que foi assim.

***
Por falar no 214, que é esse pedaço do Rio de Janeiro aqui em Cuba (tá bom, um pedaço do Méier aqui em Cuba), fiz um grande negócio. Comprei um computador. Tá bom, eu admito. Na verdade é uma máquina de escrever hightech. E sim, foi muito barato. Essa máquina é um escândalo: Pentium 2 MMX da época em que joguinho bom de computador a gente copiava em três disquetes (ê época boa...). As caixinhas de som são tom potentes que me fazem sentir saudades do velho sistema de som do toca-fitas do Del Rey 83 que meu pai tinha. É isso aí, mi computadora é um luxo só: mal roda dois programas ao mesmo tempo, e quando pulo uma linha no Word, o ponteiro do mouse se transforma em uma simpática ampulheta (ela leva alguns segundos processando a informação pular linha). Muito bacana, me sinto mais em casa dessa forma. Todavia o mais legal dela é a sua exclusiva propriedade elétrica. Ela dá choque constantemente. Ela é meio envocada mesmo, num constante estado de histeria por eletricidade estática. Tive que colocar um aviso nela pra me lembrar sempre de calçar os chinelos antes de começar a trabalhar. É de arrepiar! (ha ha ha, aposto que morrem de saudades desses trocadilhos...) Eu fico de cabelos em pé ao ver tanta tecnologia! (ha ha ha, como eu sou engraçado...)

***
Alguns amigos aqui já me aconselharam: “cerdito, não é uma boa ficar colecionando encrencas com os trabalhadores da escola...”. Mas é inevitável. A primeira delas veio do refeitório. Meu tempo tá fechado junto a senhora (pra ficar em termos educados) que coloca a comida (o esquema é do tipo bandejão) nos pratos. Um dia eu fiz cara feia pra uma comida extremamente gordurosa que ela colocava pra mim, e acho que ela levou pro lado pessoal. Desde então é sempre um pãozinho a menos aqui, uma cucharita de arroz menos acolá, um minúsculo pedaço de carne afogado em uma montanha de salsa. A galera acha isso engraçadíssimo. Eu não. Um dia tentei a bandeira branca, cheguei pra almoçar e “buen día, cariño, estás tan hermosa hoy...” e coisa e tal. Não deu muito certo. Ela parece uma carcereira sádica daquela penitenciária de estômagos que é o salón comedor. Ela não me ama, mas um dia ainda seremos amigos. Argh.

A outra pelea que eu coleciono vem da lavanderia. E aqui vai um conselho: se um dia você estiver numa encruzilhada e lhe aparecerem uma das vingativas velhinhas da lavanderia da EICTV e Judas Escariotes (ou Encariontes, ou Procariontes, sei lá), não pense duas vezes: dê um tapinha nas costas do apóstolo traíra, convide-o para uma cervejinha e confie nele. Na lavanderia, já sumiram com duas peças minhas: uma sunga e um short de jogar bola. Aquilo lá é uma confusão só: tudo misturado, jogado, marcado a caneta em etiquetas e conferido por senhoras que duvido que tenham menos de cinco graus de miopía em cada olho. No mesmo dia em que reparei o misterioso sumiço das minhas roupas, vi também que tinham me dado duas cuecas que não eram minhas. É claro que devolvi as cuecas. A explicação delas é a de que elas nunca erram, e que com certeza as roupas estão comigo perdidas em algum canto do 214. Eu disse que isso não era possível e mostrei inclusive as cuecas que tinham me dado por engano. A senhora era irredutível: “se taí é porque essa cueca é sua!”. Eu mostrei a etiqueta, já mal podendo conter uma risada meio furiosa. “Vê, é 55!” – ela retruca. 55 é o meu número na lavanderia. “Minha senhora – altero a voz – é 27, veja. Dos, siete, vein-te-sie-te!” Ela resmunga algo indecifrável e coloca as malditas cuecas na prateleira do 27. Irritado e resignado, digo que provavelmente então levaram minha sunga e meu short por engano, e que iria colocar um aviso nos murais da escola para que me devolvessem as peças. A dona me segura pela mão e suplica: “Não faça isso meu filho, assim todos vão saber que a gente perde roupa aqui”.

***
É sábado e estamos em Havana, umas doze pessoas, tomando uns mujitos (bebida cubana ducapêta feita com rum e ramos de hortelã, um amálgama), fazendo o tempo passar até a hora de ir pra festa. A festa da música eletrônica seria em um lugar chamado Club Náutico, em Playa, um bairro um pouco distante do centro da cidade. Fizemos uns amigos cubanos no bar que também estavam indo pra essa tal festa, e assim fomos todos nós, os gringos, em uma guagua (coletivo) extremamente apinhada de gente, de deixar qualquer 455 (o bom e velho e saudoso Méier-Copacabana) no chinelo. Chegando lá, por volta de uma da madrugada, o clube estava lotado, de modo que não permitiam mais a entrada. Nada que impedisse uma multidão composta pela molecada de Havana em pular o muro e correr do segurança lá dentro. Em pouco tempo, o local foi invadido por uma horda de adolescentes em fúria. Aproveitamos a desordem e também pulamos o muro, sem pagar. Que roubada. Além de não haver venda de nenhum tipo de bebida lá dentro, o som era muito ruim e a luz se foi em quinze minutos. A multidão saía lentamente, frustradíssima. Us, the gringos, acabamos nos perdendo uns dos outros e nos reagrupamos em grupos menores. Saí com o catalão, Uri Geller, e fomos buscar um táxi para voltarmos a escola, bem longe. O que passava era que simplesmente não passava mais táxi aquela hora por ali. Negociamos com um chofer clandestino, um dos caras que se viram pra faturar uma grana em Cuba transportando gente ilegalmente. Fechamos uma corrida até a escola, distante uns 40 km., por 25 chavitos (moneda convertible, cerca de 60 reais), o que nos pareceu um pouco abusivo mas estávamos com as calças nas mãos. “Se a polícia nos parar, meu nome é Jacaré (1), somos amigos e tô dando uma carona pra vocês, ok?” disse o chofer. OK – eu pensava – como se de fato a polícia fosse nos parar aquela hora da madrugada... Que engano, não deu outra. Também pudera, Jacaré passa voado por um posto policial na estrada, Ford Escort XR3 84 (ainda existem!) pulsando de reggaeton (música popular caribenha mixta de reggae, salsa e hiphop) em um volume tal de invejar qualquer jiujiteiro de Cabo Frio. Sim, parados. Uri Geller, que não admite ser chamado de espanhol, no banco de trás do carro, segue assustado, imóvil. Tento demonstrar tranquilidade no banco do carona. O policial inspeciona o carro e faz perguntas a Jacaré. Um tempo depois me chama, e eu saio do carro. Mostro o comunicado da EICTV de estudante estrangeiro, dizendo que não sou terrorista e coisa e tal, mostro minha identidade brasileira. O policial me pergunta se conheço Jacaré e digo que é um grande amigo de Playa, está nos dando uma carona até San Antonio de Los Baños. Fica olhando os papéis por uns misteriosos dez minutos, me libera e volta a conversar com Jacaré, que parece não ter a nota fiscal da micareta sonora que leva no carro. Tranquilizado, fico de papo com o outro policial, tentando ser bem amigável. Digo que sou do Brasil e em dois minutos estamos conversando sobre a novela Senhora do Destino. Ele me pergunta se Letícia Spiller é realmente a lésbica mais famosa do Brasil e por fim quer saber o que diabos aconteceu com a seleção brasileira na Copa. Alguns minutos depois somos liberados e seguimos estrada adentro até San Antonio, por onde vamos errando o caminho hora após hora. O taxista clandestino está visivelmente arrependido de ter nos dado a “carona”. Já são três e meia da manhã quando finalmente chegamos na escola. Lição de casa: nunca mais me chamem para uma rêivi em Cuba. Tô fora.
________
N.R.: Jacaré (1): estúpido nome fictício que escolhi para preservar a identidade original do indivíduo chofer clandestino.

***
Outro dia, em um domingo tranquilo desses, peguei uns filmes aqui na videoteca da escola (uma videoteca enorme, com quase todos os filmes já produzidos no mundo, infelizmente com uma pequena parte composta por VHS’s já mofadas. Mas o que vale é a intenção, não é mesmo?). Por acaso parei num documentário inglês sobre a tentativa de golpe de Estado na Venezuela em 2002, quando tentaram derrubar o Chávez. Fiz questão de convidar o Marco (venezuelano extremamente chavista e gente boa) para ver o documentário comigo, até para que ele me explicasse melhor os acontecimentos daqueles dias. Aparte o bom documentário (The Revolution Will Not Be Televised: Chávez Inside the Coup, ING/IRL/ALE, 2002), o mais interessante foi ver Marco mergulhar no tempo e, como um comentarista político, ou melhor, um torcedor apaixonado, parar o vídeo em alguns momentos e se atirar em xingamentos pra cima da galera que tentou aplicar o golpe no Chávez, a medida em que apareciam na tela. Me fez recordar a catarse dos personagens do livro 1984, de Goerge Orwell, quando viam pela teletela a imagem do inimigo do Grande Irmão. Dava pra ver até algumas lágrimas correndo pelo rosto do venezuelano no final. Para alegrá-lo um pouco, o convidei para passar o caranaval de 2010 no Rio e ver umas tchutchucas e mulatas. Ele não pára mais de falar nisso agora. Marco é o mais aplicado aluno das minhas aulas de grosserias em português. As vezes solta um “chapa-queeeente” no meio da aula, do nada. Outro dia ele aprendeu a falar “Partiu Vila Mimosa, filhadapuuuta?”. Me surpreendeu. Grande garoto. Vai longe esse fotógrafo.

***
Vamos lá, para melhor identificar os personagens dessas intermináveis histórias da EICTV: de um total de 100 exilados (por aí), somos 41 alunos do Primeiro Ano. Seguem as delegações: CUBA = 6 (Alejandro, Esteban, Yanelvis, Jennifer, Raynier, Ilka); VENEZUELA = 6 (Marco, Miguel, Odalie, Emanuel, Manuela, Marelis); BRASIL = 6 (Eu, Rodrigo, David, Janaína, Pedro, Angélica); ESPANHA = 3 (Pablo, Alberto, Oriol); MÉXICO = 2 (Arturo, Jonnathan); GUATEMALA = 2 (Hugo, Domingos); COSTA RICA = 2 (Carlos, Ariel); PANAMÁ = 2 (Kike, Cristian); COLÔMBIA = 2 (Jonathan, Andres); PERU = 2 (Karina, Milagros); BOLÍVIA = 2 (Germán, Mauricio); PORTO RICO = 2 (Joaquín, Vilma); CHILE = 1 (Gustavo); REP.DOMINICANA = 1 (Johanne); BÉLGICA = 1 (Stephan); GRÉCIA = 1 (Nicholas).

***
Germán Peters, boliviano de La Paz, 28 anos de idade, por Fotografia. Visto em uma das últimas festas aqui na escola completamente borracho, discutindo com as estátuas do jardim externo da Plaza Zavattini. Transtornado pelo mé, Germán mijou na estátua do Coppola fazendo comida, discutiu com a estátua de Fernando Birri, e não satisfeito, ainda lhe deu uns tabefes e riu da cara do barbudo, nada mais que um mero bloco de concreto esculpido no jardim. Todos o aplaudiram quando ele entrou no refeitório na hora do almoço no dia seguinte. Bravo, Germán!

***
Todas as noites dos dias-de-semana aqui na escola há uma sessão de cinema. De segunda a sexta, as 20h45, todos estão no absurdamente congelante salão Glauber Rocha, acompanhando películas importantes do cinema mundial. Tanto filmes históricos quanto filmes raros. Películas japonesas dos anos 50 (destaque para Ugetsu, de Mizoguchi), produções soviéticas da Mosfilm – muitas (destaque para O Espelho, de Tarkowski), filmes italianos, húngaros e poloneses dos idos de 70, cubanos contemporâneos, franceses da Nouvelle Vague, americanos de vanguarda, enfim, um bocado de coisas bem diferentes, dependendo da pauta de aula da classe de Historia del Cine, que temos pela manhã. No entanto, toda quinta-feira é dia de uma sessão noturna especial, chamada “Raros e Malditos”. Só bizarrices da história do cinema. Entre tantas, uma que chamou a atenção de todos em especial: Los enanos también empezaron pequeños, título em espanhol de um filme alemão de 1970, de um cineasta absurdamente louco e insano chamado Herzog. Filme insano, raro, maldito. Um pequeno povoado é subjugado por uma horda de anões enfurecidos. Inacreditável. Bizarro. Teve gente que teve pesadelo com os enanos depois. Depois de termos falado tanto sobre o filme durante a semana, o Felipe, brasileiro tallerista de produção, pegou a VHS pra ver numa das madrugadas de salas vagas por aqui. Ele contou que o vigia do andar foi checar se tava tudo em ordem na sala, e quando o viu vendo “la maldita pelicula de los enanos”, ficou aterrorizado e fora de controle. Segundo o Felipe, o vigia berrava contra os anões a cada vez que apareciam na tela, incorfomado com as cenas em que os anões atiram galinhas a esmo na casa do delegado anão. Que filme curioso esse. Vejam.

***
Nesta segunda-feira começa o Torneo Apertura de Fútbol aqui na Escola. Três equipes, uma representando cada ano. O nível não é dos mais altos, aqui se joga uma espécie de futebol universitário de várzea, algo como o que jogava o saudoso escrete do Estrela Vermelha Futebol e Cerveja, o famigerado EVFC, da Escola de Comunicação da UFRJ, no Rio. É futsal, numa quadra outdoor assassina. Cinco pra cada lado. A julgar pelas peladas, vai ser um campeonato bem disputado e violento. Amanhã contra o Segundo, o Primeiro Ano deve vir escalado com Andres, eu, Pablo, Alberto e Pedro. No banco, torcendo para não entrar em campo, Rodrigo, Uri, Arturo, Nico e Domingos. Dois tempos de 25 minutos, as 18h. Vocês não podem perder! Há!

***
O outro evento esportivo que tá na boca do povo por aqui é o nosso torneiozinho de pingue-pongue. Peraí, torneiozinho é uma ova. Organizamos o Primeiro Torneio Universal de Ping-Pong, o glorioso 1º Stephan Open. O nome se deve a uma humilde porém justa homenagem ao nosso querido amigo belga do primeiro ano, o Stephan, viciado na prática desse esporte demasiadamente violento. A cada três palavras que Stephan pronuncia em espanhol, duas são “ping-pong?”. Aparte toda a inflamada torcida, o belga foi eliminado na primeira rodada por um panamenho. Assim como a malfadada seleção canarinho na Copa do Mundo, cheguei até as quartas-de-final, onde fui liquidado ao perder um jogo quase-ganho pro chileno do 212. Acontece.

***
Atualmente, tentando ler A Ilíada, de Homero, épico da literarua grega. Está em espanhol. A medida em que a leitura avança, como exercício de dramaturgia, vou anotando os sucessos dramáticos conforme eles vão aparecendo na trama.

Eis a transcrição de um trecho curioso anotado no meu caderno, provavelmente rabiscado ou com muito sono ou com o saco cheio:

“Agamenón se irrita com Calcante (adivinho maldito), mas admite libertar Criseida em troca de uma recompensa. Aquiles (interpretado por Wagner Moura) exige a libertação da tchutchuca e diz que será recompensado quando invadirem Tróia. Agamenón, urubuzinho tirando onda, exige uma substituta (boate Xanadoo?) e ameaça sequestrar as moças-de-fino-trato de todo mundo. (...) Aquiles, puto, se recusa a fazer parte da missão. Agamenón (Dois Mundos) o desdenha e Aquiles lhe ameaça. A chapa esquenta no barraco. Aquiles quer esmerilhar Agamenón (“se ligue, trabuco novinho, nunca foi usado...”). Hera envia Atena (aquela sobrinha da Sônia Braga) para “serenar” os ânimos do rapaz. Muchacho, 30 reais only boquéti sólamente...”

Eu tinha acabado de ver “Cidade Baixa” pela primeira vez. Ótimo filme, por sinal.

***
No mais, isso não é tudo e nem de longe é tudo que tenho para contar sobre o dia-a-dia aqui em Sanatório de Los Baños, na Escuela de Cine. Se passou quase meio dia inteiro, e vejo que comecei o texto falando que tava difícil “sentar a bunda na cadeira e escrever alguma coisa decente aqui nessa pantalla”. É, acho que continuo devendo. Fica pra próxima, entonces.
Conto com a compreensão de todos vocês. As coisas vão melhorar.
Um abraço demasiado a todos os amigos e leitores (???).
Por aqui tudo vai bem. Espero que todos sigam bem caminhoneiros.
Mandem notícias, emails, recados, comentários, desaforos. É de graça!

Saludos a todos,
La Habana está buena;
nos vemos pronto!

Dani.

Um reles retrato (ainda feito a lápis e talvez malfeito) de Cuba. [dia #23]

2006-10-01T11:45:00.000-04:00

Pinche gueys cabrones, saludos demasiados desde Cuba a todos!

Bem, uma das primeiras coisas que se descobre em Cuba é que Cuba sempre vai te surpreender. Não importa o tempo em que já se está aqui, se duas semanas ou se dois anos. Fato é o de que, uma vez gringo, em Cuba sempre gringo: você nunca vai deixar de ser surpreendido por ela. E se você for brasileiro, como é o meu caso, certamente você vai descobrir também que há muito mais em comum entre os dois países do que você ousa presumir. Mas ainda assim, gringo, Cuba arranja um jeito de te surpreender.

No calendário brasileiro, três semanas se passaram desde o atrapalhado desembarque na Pérola das Antilhas. No calendário brasileiro. Pois a sensação que dá é a de que já se foram uns três meses, no mínimo. Jogar na conta da intensidade e coisa e tal, ainda que válido, seria um argumento repetitivo e incompleto. Tudo aqui passa de maneira mais lenta e suave: a vida tem seu próprio ritmo. Mais lento, mais sereno, menos distraído. Não há poluição visual, consumismo ou propaganda, tampouco há o típico efeito contemporâneo do bombardeio de informações, a instantaneidade. Cuba contemporânea é uma espécie de retrocesso pós-moderno, ou algo como um romance fora de época. E nesse caso, os bregas saem lucrando.

Cuba: política, respeito e muito rum

Uma outra coisa interessante que ocorre a quem não está só de turismo aqui, é a desmistificação de Cuba, pouco a pouco. De certa forma, chegamos aqui como se chega sempre em um lugar pela primeira vez: dele de fato nada sabemos a não ser as informações que nos chegam através da mídia, dos livros e da história oficial. Quando chegamos, chegamos sempre carregados de impressões e sentidos prévios sobre como é este lugar novo: um poço de expectativas estereotipadas. E para desconstruir estes conceitos, nada melhor do que o exercício do tempo e da atividade de respirar o ambiente: conversar com os locais, fazer o que eles fazem, comer o que eles comem, ir aonde costumam ir, escutar o que escutam, viver como vivem.

E por falar em reconstrução de impressões: a questão do regime socialista. Assunto polêmico, claro e evidente. No entanto, aqui tudo é demasiadamente diferente do que sempre nos foi sugerido pelos falsos especialistas (historiadores, jornalistas, mídia, política). Sim, há pessoas que defendem o regime, e elas naturalmente destrinchadas em seus mais diferentes níveis: os devotos fervorosos da revolução de 59, os entusiastas, os resignados, e ainda aqueles que apenas suportam o regime ou o carisma de Fidel Castro. E no outro lado da moeda, em menor número, temos dispostos da mesma forma os que não morrem de amores pelo regime: os descontentes raivosos (que só se manifestam em situações estranhas) e os desiludidos assumidos (mas moderados, sin perder la ternura jamás, baby). No entanto, muitos cubanos não declaram sua posição política. Pois é aí, exatamente aí, que Cuba me surpreende. O senso-comum diria “claro, quem é contrário à manutenção do sistema político não se manifesta por medo de repressão”. Eu diria que o senso-comum não está totalmente equivocado, mas essa visão é, no mínimo, preconceituosa, míope e superficial. O que tenho observado é que, na realidade, os cubanos são muito reservados quanto a este assunto, e na verdade, estão certos em o serem: constituem um país soberano, e certos assuntos dizem respeito somente aos cubanos, como no caso, decidir a forma de direção política e social de seu território. E muitos deles, politizados e absolutamente conscientes de seus direitos, se reservam ao direito de não expor publicamente sua posição política – ao menos, para os turistas e gringos (com o tempo e a confiança, os amigos cubanos vão gradualmente falando sobre esse assunto). Dessa forma, aqueles favoráveis a mudanças progressivas e/ou progressistas no regime político não se fazem histriônicos por medo da guilhotina (como tão alardeado pelos norte-americanos, que em nome de uma tal liberdade detêm um bloqueio desumano à ilha), e sim por respeito. Sim, respeito. Os cubanos (entusiastas ou não do regime atual) nutrem em geral um profundo respeito por sua história, sobretudo pela revolução de 1959, onde um exército rebelde aclamado pelo povo, comandado por Fidel Castro, Che Guevara e Camillo Cienfuegos, varreu de Cuba o regime corrupto de Fulgencio Batista. E é este respeito por sua história, que também é orgulho, que de fato os fazem reservados - e não o medo de repressão. É sobretudo um respeito por uma grande e substancial parcela da população cubana que apóia e quer o regime socialista, independentemente da figura e do carisma do líder Fidel (que segundo entreouvido nas ruas de Havana volta em breve ao governo). Senhores, Cuba não é uma ditadura, por certo. O que nos falta (em especial à mídia internacional e ao jogo político de Washington) é respeito. Respeito por Cuba. Respeito para deixar os cubanos com as rédeas sobre o destino de seu próprio país. E eles não são nada bobos, pelo contrário: politizados, respeitosos, éticos. Dessa forma, Cuba é sobretudo uma lição de ética.

Até agora, a opinião mais fervorosa que ouvi sobre o regime, em sua defesa, foi de uma cachaceira na praia de Santa Maria. Aliás, os cubanos não têm muita noção de perigo: são numerosos os grupos de cubanos que passam um domingo inteiro na praia, com suas famílias inteiras (às vezes saem umas vinte pessoas de um único Mercury dos anos 50), e assim que estão na areia começam um selvagem trabalho de tomar todas: muito rum, um sol escaldante, mais rum, água do mar cristalina, muita festa, muito barulho e mais rum: per supuesto, muita borrachería (bebedeira). Adoram os brasileiros, e quando borrachos (bêbados) se lançam numa espécie de “quatro-assuntos-principais-para-abordar-quando-encontrar-um-brasileiro”, a saber:
1) Novelas brasileiras (Senhora do Destino é a novela da vez aqui em Cuba);
2) Fofocas sobre atores de novelas brasileiras (me perguntaram outro dia se a Letícia Spiller era mesmo a lésbica mais famosa do Brasil);
3) Roberto Carlos (o cantor, o Rei: são loucos pelo tremendão);
4) “Que diabos aconteceu com a seleção brasileira na Copa do Mundo?”

Enfim, foi a partir dessa cartilha que fui abordado na praia de Santa Maria, enquanto andava de caiaque. Uma leva de cachaceiros pedia para que eu deixasse uma criança do grupo pegar uma carona comigo no caiaque para uma volta. Quando disse que tudo bem, já havia três crianças sobre o caiaque. Foi a maior quizumba. A avó de uma das crianças me ofereceu um trago de cachaça como forma de agradecimento e eu recusei. Ela e o pai de algumas das mil e noventa e sete crianças que estavam no meu caiaque naquele instante pareceram não entender porque cargas d`água eu estava recusando um trago de cachaça. Como se uma desfeita. Depois que me livrei do caiaque, pude ver as mesmas crianças e parentes, eternamente em festa, debruçados sobre uma espécie de barco-pedalinho de um outro gringo. Uma loucura. Mar, crianças, adultos bêbados e caiaques de qualidade duvidosa certamente não é uma combinação muito prudente. Enfim, depois, quando íamos embora, André e Janaína foram abordados com a mesma cartilha pelo mesmo grupo, e dali conseguiram uma declaração apaixonada da vovó cachaceira que quase me havia feito naufragar com três crianças a bordo minutos antes. Para ela, pra ficar aqui em poucas palavras, era “Deus no Céu e Fidel na Terra”.

Para pontuar ainda mais esse panorama, outro dia estávamos numa festa aqui da Escola quando Ariel (uma versão costarriquenha “mini-me” do Slash do Guns`n`Roses) perguntou a Alejandro (cubano gente finíssima do nosso ano) se ele era um revolucionário. De pronto, sem pestanejar, arrematou Alejo: “Sim, sou um revolucionário, sou um filho da Revolução”. Foi a única vez até agora que ouvi Alejo falar sobre o tema. No outro lado da moeda, a opinião mais negativa que encontrei sobre o regime foi a de uma senhora em Havana Velha. Eu estava comprando um refrigerante numa dessas máquinas automáticas no meio da rua. Ela parou do meu lado e disse, em voz baixa: “desde que isso tudo começou, o povo não pode mais desfrutar desses refrigerantes”. [Explico: esses refrigerantes são vendidos em CUC (moeda conversível que circula apenas com estrangeiros), enquanto os cubanos residentes recebem em outra moeda: o superdesvalorizado MN (moneda nacional, o verdadeiro peso cubano que tem um valor vinte vezes menor do que o CUC – logo o CUC é uma fortuna para os cubanos – logo eles não podem comprar o refrigerante, que é exclusivamente vendido em CUC, ou seja, caro, e serve para gerar divisas para a economia nacional, uma doideira)]. E então a senhora completou, rancorosa: “os turistas aqui podem comprar o que bem querem, enquanto nós não podemos comprar nada...” e foi embora, antes que eu me atrevesse a dizer que o povo cubano, por outro lado, tem acesso irrestrito à educação, saúde e comida. Mas eu não sou cubano, e não poderia me atrever a dizer uma coisa dessas a uma cubana. É apenas o outro lado da moeda, e isso basta para não desqualificar a voz daquela senhora. Seria interessante colocar as duas de lado a lado. A velha festeira da praia e a velha melancólica da cidade. Luta na lama. Bang!

Adaptações, cotidiano e... mais surpresas de Cuba

Esforços constantes de adaptação: ingrata tarefa nada fácil. É difícil se adaptar a um ritmo mais lento, mais focado: há uma certa sensação de isolamento do resto do mundo, das notícias, das novidades, do jornal da manhã, da televisão, da conectividade, do conforto. É um bocado complicado aprender a viver sem os mimos ou as frivolidades do cotidiano capitalista. Porra, é difícil deixar de lado essas pequenas coisas mundanas. Mas é necessário. Mais que isso, aqui se torna imperativo.

Por outro lado, você passa a dar a devida importância às coisas mais essenciais. Aprende a se ouvir melhor (ouvir a si) e aprende também a real validade de coisas simples, como por exemplo, água e luz. Água e luz, meus caros, não são coisas simples. Quando a privada entope e não há desentupidor: isso não é coisa simples. Quando cai uma rã do teto em cima da sua cama enquanto você dorme: nada simples. Quando você não consegue saber o que de fato você está comendo no refeitório: complicado. Quando sua roupa vem manchada da lavanderia: vixe maria. Na verdade são provas: “Homens se fazem no Exército... Ou na Escola de Cinema de Cuba”. Essa seria a minha sugestão de slogan para uma improvável campanha publicitária aqui da EICTV. Os pequenos perrengues do dia-a-dia são exercícios diários de paciência e resignação.

Mas vá lá, que aqui na Escola também tem muita coisa boa: muitas festas, ótimas aulas e muitos filmes raros. Uma experiência bem frutífera, de qualquer ponto de vista possível. Na última terça-feira, teve um concerto aqui na Escola. É isso aí, música clássica, uma orquestra chamada “Camerata Romeu”. Fui então conferir no salão a apresentação, esperando por um concerto enfadonho comandado por alguns senhores de cabelo branco e instrumentos esquisitões. E o que encontro? Um grupo de vinte violinistas cubanas, jovens, bonitas, negras, virtuoses, mesclando música clássica a elementos da música cubana, numa performance inacreditável sob a ovação de um público impressionado. Sensacional. Extraordinário. Cuba investe em cultura e na formação cultural de seus jovens de uma maneira nada convencional. Em que outro país da América Latina se poderia ver algo do tipo? Cuba surpreende constantemente.

Quanto às aulas, começaram a sério. Tenho por enquanto duas matérias: História do Cinema (pela manhã), e Roteiro (pela tarde). Como este primeiro ano é de polivalência, todos do primeiro ano estudamos juntos ainda. Dentro de algumas semanas passaremos a outras matérias na cadeia de produção audiovisual, de forma que até o fim do ano letivo, que é em julho de 2007, já teremos passado por um pouco de tudo na área, do roteiro à edição. Já consigo compreender tudo o que ouço em espanhol e já posso manter conversações avançadas na língua. No entanto, formular raciocínios específicos em classe ainda vai levar muito tempo. Ademais, é difícil entender o que os cubanos falam: eles simplesmente comem todas as consoantes, de forma que só podemos ouvi-los através de vogais. Sim, os cubanos falam como o saudoso Damião (para solucionar a piada interna: Damião é um personagem que criei, um velho que supostamente andaria bêbado no metrô do Rio de Janeiro, que tem dois dentes na boca e não consegue pronunciar consoantes, só falando através de vogais: “E aí Damião, como vai a vida? – Ôôô ááá!”; “Esse calor ta de matar né Damião? – Êêê ííí!”; “Damião, vamo tomá uma cervejinha? – Úúú êêê!”, e por assim em diante).

David Alves “Bucanero” e Rodrigo “Cabrão” Melo são meus vizinhos de quarto aqui no segundo andar. Ocupam o 45 e o 47, respectivamente. Somos uma espécie de três mosqueteiros aqui. Temos ensinado somente porcarias e grosserias em português para a galera. Tem um venezuelano gente boa aqui, Marco, que só fala coisas assim ultimamente (ou em geral quando está bêbado): “Chapa queeeeente!”; “Demorô parabailaaaar (sic)!”; “Esse mé tá fodaraaaço!” e “Quero xoxoootas!”. Arturo, o mexicano que trouxe um rômi-tílt do México, já tem um vocabulário mais sofisticado: “Chuchuca (sic) paga peitiiinho!”; “Ressaca filhadepuuuta!”; “Siniiiistro!” e por aí vai. No entanto - e essa vai pros meus amigos do Grande Méier, no Rio – uma expressão se popularizou de maneira surpreendente aqui na Escola: “babaca horrores!”. Que amálgama! E todos inclusive fazem o gesto de mãos inclinado que acompanha o xingamento. Duduca, que orgulho!

Noites em tecla SAP

Por fim, uma curiosidade bacana dessas últimas semanas tem sido o sono. Acá em Cuba, durante as noites, tenho tidos sonhos mesclados em português e espanhol. Por vezes se passam no Rio, na antiga vida normal do cotidiano carioca, em português, e de repente, muda para um sonho já aqui em Cuba, em espanhol. Depois, volto pro sonho que é rodado no Brasil, mas aí todos falam portunhol. E em seguida, volto pra Cuba, e todos falam em português com sotaques de gringos. Uma confusão só. Daquelas de acordar de manhã e ficar parado uns dez minutos olhando pro quarto e tentando saber onde estou, desorientado. E geralmente são seis, sete sonhos diferentes por noite. Todos mesclados. Esquisitice. Mas é divertido. Certamente alguns de vocês que lêem esse blog já passaram aqui pelos meus sonhos falando um espanhol torpe e ridículo. Há há há. Ou então, jjá jjá jjá. O SAP é por conta de vocês.

Enfim. Isso é tudo por agora, cabrones. Está difícil atualizar o blog regularmente por uma série de motivos. Aulas pesadas, primeiros trabalhos, falta de um computador pessoal, internet cara e lenta, enfim. Prometo escrever sempre que se abrir uma brecha. Hoje, por exemplo, pleno sábado a noite, a brecha foi uma gastrite já anunciada pelo excesso de gordura e óleo da comida aqui do refeitório essa semana. Por favor, se os americanos resolverem atacar Cuba, peçam a eles que bombardeiem em primeiro lugar esse refeitório da escola. Assassinos de estômagos!

E sigam comentando aqui no glob! É bom ter o retorno de vocês.

Um beso y um abrazo a todos!
Saudades demasiadas!
Keep on writing!

Dani.

xxx

Me encontrem no 46!

2006-09-14T00:41:00.000-04:00

Primer, bienvenidos, compays!

Sao cinco dias desde a chegada em solo cubano, onde nos apresentamos para o curso regular de cinema da Escuela Internacional de Cine y TV; e seis desde a saida do aeroporto do Galeao, no Rio de Janeiro. Nunca um tempo tao curto passou de maneira tao lenta. Uma mudanca brusca de vida, rotina. Preocupaoes, necessidades: choques normais e pre-datados, intensos e produtivos. Tudo e completamente diferente, a comecar pelo tempo. Sigo me adaptando, e na verdade, tudo esta tao bem que fico ate orgulhoso. Todo dia a gente aprende um pouco mais a segurar a barra, de modo que a gente sempre acaba se virando. Nao se pode vir preparado para essa experiencia, porque nao ha como se preparar para uma experiencia como essa – e penso que esse e justamente o merito de uma experiencia. Voce apenas embarca e pede mesa. Se a banca leva, ai sao outros quinhentos.

Minha primeira viagem de aviao comecou no Rio de Janeiro, as nove da manha do dia 07 de setembro. Uma rapida escala em Sao Paulo, onde os ”sete delegados” da equipe brasileira se conheceram. La, como representante brasileiro da catedra de roteiro me juntei a Pedro (edicao), Angelica (documentario), Andre (producao), David (fotografia), Rodrigo (som), Janaina (direcao). De Sao Paulo rumo a Cidade do Panama, com sete horas de voo. Fora uma “branda” tempestade tropical na costa colombiana, tudo seguiu bem. Do Panama, seguimos rumo a Havana, em uma noite muito chuvosa que pregou um susto na aterrisagem, o aviao quase derrapando para fora da pista. Muita burocracia na aduana cubana: o acesso a Cuba e altamente controlado e vigiado pelas autoridades.

Chegamos de madrugada a escola, que fica em San Antonio de Los Banos - a quarenta minutos de Havana, em um onibus italiano da decada de setenta. Mas antes que suspirem, sim, hoje em Havana ja existem Renaults, Peugeots e Hondas rodando pela cidade. Na escola, as acomodacoes sao modestas, honestas. Meu quarto, o 46, fica no segundo andar. Sorte, pois o primeiro andar esta assolado por ras e pererecas (infelizmente estou falando dos anfibios mesmo), o que fez com que tres desafortunados brasileiros migrassem para o segundo andar no dia seguinte. Fomos um dos primeiros a chegar, de modo que ao passar dos dias a escola foi recebendo mais gente e ganhando vida, boas vibracoes e amizades. Sobre a escola, assim como Cuba, posso dizer que retrata bem o que e o regime: quando algo falta, falta para todos, e quando algo chega, chega para todos. Estou bem impressionado com a organizacao e com o orgulho dos cubanos em serem o que sao. Definitivamente e uma terra muito interessante. A infra-estrutura e basica mas a todos atende. Todas as necessidades basicas estao resolvidas por aqui, e a ausencia do luxo e da ostentacao transforma o mimo em artigo psicologico raro aqui. Nenhuma pessoa mimada sobrevive em Cuba, por certo. No fim das contas voce acaba aprendendo que conforto e um estado de espirito. E se vira.

Os cortes de luz e agua sao frequentes, de modo que ja estou adaptado a isso desde o inicio: voce acaba se surpreendendo com a maneira tao facil que voce e capaz de se adaptar as novas adversidades, transformando-as em rotina, valendo-se do bom humor. Mas e impossÌvel escapar da tsunami de saudades dos primeiros dias, afinal e um golpe duro, para o bem e para o mal. As gangorras, como chamamos as mudancas bruscas de humor, vao tornando-se cada vez mais brandas. Hay que endurecer, muchachos. Quanto ao clima, as tormentas tropicais sao diarias e o calor e dos infernos. Mas a escola tem uma improv·vel e hermosa piscina semi-olÌmpica, afinal estamos no Caribe, e ela torna tudo mais agradavel. A comuda do refeitorio e… nutritiva, vamos dizer assim. Com previsao de que com o tempo torne-se… ainda mais nutritiva. O esquema e bandejao, sempre um prato e uma sopa, e para beber, agua. Saudavel, nutritivo. Coloquemos sempre as coisas dessa forma. Cervejas e refrigerantes locais estao a venda na escola, mas a precos estratosfericos. Falando nisso, a questao monetaria e uma coisa bem interessante aqui. Basicamente, tres moedas circulam no pais: euros que os estrangeiros cambiam por chavitos (pesos convertÌveis), os proprios, e tambem os pesos cubanos, que nao tem circulaaco na mao de turistas: seu valor e vinte vezes menor, de forma que os turistas pagam em Cuba coisas que sao vinte vezes mais caras do que para os locais. Para nossa fortuna, como estudantes somos agraciados com identidades locais, o que nos permite circular pelo pais como cubanos residentes, girando capital em pesos cubanos.

Falando da capital, com frequencia vamos a Havana e ja posso antecipar: a cidade e incrivel. Curiosa, singular, transpira historia, orgulho, movimento. Ha cultura por toda a parte: cinemas em todos os cantos, com filas enormes a precos irrisorios (as entradas para o cinema seriam como centavos de real, da pra acreditar?) Uma parte de Havana e muito moderna. O Malecon, avenida beira-mar da cidade, e muito agradavel e uma coisa me chamou a atencao: ha um policiamento ostensivo em toda a cidade, nao so nos pontos turÌsticos ou areas nobres. Sim, agrega-se ai tambem a questao da vigilancia ostensiva sobre os cidadaos... Tudo na cidade, por propaganda ou ideologia abracada, relembra a revolucao de 59. Em Havana Velha, tudo e fiel ao que se pode ver em Buena Vista Social Club: tudo e historico, velho, pobre, mas as pessoas vivem felizes e orgulhosas, as flamulas cubanas estao por toda a parte, assim como a musica, o ritmo, a sexualidade. Havana vive, senhores. As pessoas andam tranquilas e falam com tranquilidade sobre Fidel, sobre o regime, a revolucao. Eles estao com o comandante. Estou seguro de que Cuba sobrevive as mudancas e aos sobressaltos tao fortemente alardeados pela midia internacional. Sim, e meio que tudo demasiadamente novo e precoce para se meter a tirar esse tipo de conclusao, mas eu me arrisco nessa impressao. Todos aqui estao desprovidos dos mimos contemporaneos, faco questao de reiterar: vivem com o basico e tem acesso irrestrito a cultura e aos servicos de saude, subvencionados. As escolas, assim como as faculdades, e sao tantas ao redor, sao as mais bem estruturadas e reformadas construcoes: assuntos que se parecem levar a serio por aqui. Ponto para a saia das colegiais. Minima. Uma belezura.

A EICTV, onde estudo e vivo, e um amalgama de cultura (a palavra foi escolhida a dedo, piada interna para alguns, desculpemme). O intercambio aqui e algo extraordinario. Somos 120 alunos do curso regular, 40 em cada um dos tres anos de graduacao. Nos, a calourada, ja formamos um grupo muito unido e divertido. Os lacos de afinidade e amizade se formam com bastante intensidade, claro, por motivos obvios. Ha gente de todas as partes da America Latina, e as maiores delegacoes (seria mera coincidencia?) sao Cuba, Brasil e Venezuela. Gol contra: poucas mulheres (entre os calouros, apenas 11 em 40, e os mexicanos, rapidos no gatilho ja “inutilizaram” duas delas). Gol de empate: ha muitas nos cursos temporarios, que duram somente algumas semanas na escola. Os talleres, alem de nos oferecerem esse providencial aporte de ¨mamitas¨, sao basicamente o que cobrem o custo operacional da escola. Ponto pra gente, mas ponto mesmo e pra saia das jovens cubanas do refeitorio e pras espanholas talleristas. Formidaveis. Ronda la ronda.

Aparte as festas que ja comem soltas pela escola, as aulas comecaram nesta segunda-feira em ritmo serio e puxado. A proposta da escola e de fato muito boa e os professores sao dos melhores do ramo em Latinoamerica, mas a lingua ainda e um ponto de dificuldade para todos nos brasileiros. Se pode compreender bastante bem, assim como conversas informais e coisa e tal, mas articular formulacoes especificas de raciocinio sao um problema. Bueno, passa com o tempo. Tambem me incomoda o fato de buzinarem uma especie de ideologia de um certo “nuevo cine latino-americano” o tempo inteiro. A ver. As aulas comecam as nove e vao ate as cinco da tarde, e todo dia ha uma atividade de extensao cultural pela noite: ou Havana, ou um filme em Havana (no domingo assistimos a uma mostra de cinema egipcio horripilante), ou um filme por aqui mesmo. Mas tambem existem as festas, as cervejas, o pingue-pongue, a musica, o basquete, o futebol, as rodas de papo furado. Tudo na maior liberdade possivel, tudo em calma e em paz, clima informal, divertido, sossegado, tranquilo. Se passou tanta coisa em apenas cinco dias que, “che, que intenso, no?”...

Por fim, so pra explicar as enormes dificuldades de comunicacao com o Brasil, via telefone, internet, sinais de fumaca ou rufar dos tambores. A internet aqui e demasiadamente lenta e cara, e sinto que nao vou poder responder emails de maneira adequada, como muitos merecem, ou ate mesmo checa-los com regularidade. Dessa forma, tentarei fazer aqui deste blog uma especie de diario, postando quando Deus, o dinheiro ou a banda nada-larga pangare da escola permitir. Ainda assim tentarei responder os emails pessoais e desde ja agradeco a todos que sinalizaram, enviaram seus votos de felicidades, de sucesso, de buenas vibras e de muito sexo e coisa e tal. A todos digo que nao se preocupem pois estou muito bem. A minha famÌlia e meus amigos digo que os amo muito: estou orgulhoso de voces e emocionado com tudo o que moveram. E claro, saudades. Muitas saudades.

Vou ficando por aqui. Em breve postarei mais alguma outra coisa e uma ou duas fotos. Abaixo um pequeno fragmento que escrevi ontem sobre a despedida. A ver. Mucho gusto, nos vemos pronto.

ps.: enquanto uso o computador, ao meu lado esta Sir McDoughall, diretor de series um pouquinho famosas como Sex and the city, The Office e Desperate Housewives. Veio dar uma palestra aqui hoje. Bacaninha, ne?

Hasta la victoria,
e perdao pela falta de acentos dos teclados em castelhano.
Dani Tabarez.

xxx

Artropode

O ralo cafe morno da manha anestesia o corpo, num fugaz e inesperado contra-senso de um momento decisivo. Ainda que ancorado no aeroporto, firme na aparencia e na negligente serenidade de ultima hora (se ainda ha ultima hora em alguma despedida anunciada) me encontro na verdade disforme e liquefaco, a alma escorrendo por entre os poros de uma pele que vai ficando pra tras, inevitavelmente, como um artropode que se livra da pele diante da hora da muda. Torna-se fragil no inicio, mas logo vai crescer outra - ele confia na natureza. Ele simplesmente nao pode nao confiar na natureza.

O aeroporto da cidade esta localizado numa manha hostil de chuva e de frio, que e como e o humor do Rio de Janeiro sob nuvens malcriadas. Os amigos e a familia estao la, assim como os lacos de abracos a espera da derradeira, assim como as trocas de promessas de saudades, estamos te esperando, ate a volta, te cuida, voce tambem. E todos sao e tudo e, nada mais do que expectativas em lingua nativa, ancorados na vida e na rotina da velha cidade que so anseia por um dia de sol. A todos digo que volto em breve, enquanto a vitrola da mente canta um samba da cidade que leva o nome de uma outra cidade. Vai meu irmao, pega esse aviao. A todos completo que estou indo para aprender a escrever e a lidar com as saudades no mar do Caribe. E eu, nada mais do que expectativas em lingua estrangeira, passando pelo portao de embarque do Galeao, a pele antiga a deriva no saguao do aeroporto.

xxx

Só um pequeno teste...

2006-08-20T14:14:00.000-04:00

Zenês, zenês, zenês.
Zenês, zenês, zenês. Zenês, zenês, zenês.
Zenês, zenês, zenês. Zenês, zenês, zenês. Zenês, zenês, zenês.
Zenês, zenês, zenês. Zenês, zenês, zenês.
Zenês, zenês, zenês.